Essaii
Communismes de pensée

Vous condamnez les condamnations que la justice
révolutionnaire continue a prononcer contre des
hommes. Vous refusez de rien faire qui puisse
fortifier I'un ou l'autre des camps entre lesquels

se partageraient les hommes dans une guerre,

toute guerre juste ou injuste renforcant le régne

des forces oppressives. Vous savez cependant de
quelle exigence procede tout le mouvement appelé
révolutionnaire. Vous partagez cette exigence. Elle
est lexigence de tous, jusque du plus simple, du
meilleur, du moins ambitieux, du moins prétentieux,
du moins jaloux, du plus humble, du plus doux,

du moins exigeant des hommes: clest lexigence
détre débarrassé de ce qu’il y a d'extérieur a lui qui
lempéche d’étre homme. Vous savez que le monstre
économique dont nous sommes tous la proie a

des titres divers, qui fait de '’humanité une utopie
d’une insupportable tristesse et de la vie humaine
un malheur ou la mort méme ne joue qu'un

r6le secondaire, vous savez que ce monstre nest
entretenu que par la paresse ou la bétise, la veulerie
ou la lacheté d’une certaine catégorie d’hommes
qui ne veulent rien, ne souhaitent rien, ne désirent
rien, qui ne sont définis que par leur appartenance
a ce pouvoir d’un autre genre quest le profit. Il n’y a

rien a opposer au pouvoir du profit, que le pouvoir
révolutionnaire. Les choses deviennent ici tout

a coup tres simples. Réfuterez-vous la vue selon
laquelle, si personne ne voulait plus de ce monstre, il
cesserait d'exister ? Si personne nen voulait plus, il
cesserait dexister. Il cesserait d’exister a I'instant.

Dionys Mascolo ®
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Une égal’humanité

L’égalité est une idée neuve en Europe, comme le bonheur.
Cette situation est nouvelle: ce sera la situation du bonbeur de
’égalité réalisée selon Dionys Mascolo. En 1953, Mascolo pu-
blie chez Gallimard Le Communisme le livre unique et inégalé
de l'autre communisme, contre Staline et contre de Gaulle. A
cette époque, la politique rencontrait la démocratie, puisquelle
ne craignait pas de penser et de vouloir vivre la révolution.
Le bonheur est la situation d’hommes qui se sont mutuellement recon-
nus pour étre porteurs des mémes besoins, et dont toutes les relations
par suite sont fondées sur cet acte double, le plus ouvert et le plus en-
gageant, d’une simplicité souveraine, qui est I'aveu par chacun de sa na-
ture matérielle, c’est-a-dire de sa propre faiblesse, et la reconnaissance
entiére de la nature matérielle, donc de la faiblesse de I'autre®.
La révolution a cours. Les hommes la font. Ils ne veulent pas
la voir. La révolution a nom humain: humanisme. [ huma-
nité n'est pas un nom, cest ’homme par définition. L’huma-
nisme est 'acte humain par excellence. Uhumain est le militant
de son humanité. Qui veut la grandeur et le malheur. L'hu-
manisme est un théitre, pas une idée. Lhumanisme n'est pas
une défense de 'homme, pas une religion de ’homme: I’hu-
manisme est le nom vrai de la réalité humaine, de I’huma-
nisation. C’est une technique et c’est la vie. Pour étre un hu-
main, il faut continuer a le devenir, cest I'unique réve qui vaille.
Rien d’autre ne devra consoler: humaniste se dit comme on dit
communiste, pour faire hurler les morts et les ames. Contre
la honte et I'outrage fait au peuple. Commencer un monde est
de notre fait ici.

Matiéere, vie et amour

Ce livre veut quelgue chose. Un livre peut-il vouloir 2 Ce livre veut
I’humain en tant que tel. 11 cherche un humain, dans le sens oi il
veut dire ce que cest que de I’ humain, matériellement. Car il y a de

I’ humain au présent qui pousse son humanisme vers le futur. La table
est rase du passé. Qui est cet humain qui marche 2

De Maldoror a Michel Surya, il y a la route. L'itinéraire ne pose
pas de probleme, cest une voie unique et irrémédiable, déja. Céline et
Bataille, de Roux et Mascolo, puis malheureusement Muray et heu-
reusement Surya. Cette route, deux voies, existe pour moi gréce aun
homme Cbaur les uns cest ['inconnaissable, pour les autres cest le pro-
chain) : Robert Antelme.

En juin 1945, alors que son ami Dionys Mascolo ['a sorti des camps
depuis quelques semaines, pas plus, Robert Antelme lui écrit une lettre
que ce dernier ne découvrira et lira que quarante ans plus tard: une
lettre dans laquelle il écrit quel humain il est devenu a cet instant-la et
qu’il demeurera. Si pour Antelme son ami Mascolo, lui, doit continuer
(la vie), lui Antelme sest arrété, & travers une naissance qui sans étre
une résurrection est ume nouveaute, une arigine et une vie entiére en
méme temps, un impossible possibilisé. Antelme est le nom de l'avenir
de [’ humain : ni surhumain, ni post-humain, I’ humain méme. Dio-
nys Mascolo dans son livre Autour d’'un effort de mémoire paru
chez Maurice Nadeau en 1987 tente de comprendre cet événement
humain. Son ami Antelme, malade de la mort des camps, lui annonce
au-dela du temps que la vie humaine se maintient vivante apres la
mort, que cette vie est purement humaine et que la mort nest rien.

Les mots de Robert Antelme pour énoncer I’événement qui établit
la nouveauté de I’étre humain apres Dachau sont ceux—ci:

Jai le sentiment, que nont peut-étre pas tous mes camarades, d€tre un

nouveau vivant, pas au sens Wells du mot, pas au sens fantastique, mais

au contraire au sens le plus caché. De sorte que ma véritable maladie
qui naissait si tendrement voici quelques semaines — elle était alors sup-
portable — atteint maintenant sa maturité et devient trés ingrate. Voi-
ci un appendice qui se développe, un esprit sans canaux et sans cases,
une liberté en somme peut-€étre préte a se laisser saisir, peut-étre aussi

a annihiler les autres libertés, soit pour les tuer, soit pour mieux les em-

brasser. Si I'on voulait donc voir se former un homme, on pourrait mob-

server de prés, en faisant la part du caractére morbide de la formation.
En 1945, pour Antelme, c’était le bon moment: le retour de la mort



vivante, quand la connaissance de soi est conscience de fout et de tous.
Larrét de vie est cela: inventer la vie qui va avec le vivant quon

sait quon sait étre. Cest long a écrire ici, mais cest un instant. Masco-
lo, I'ami de Robert Antelme, aura essayé toute sa vie de construire la

philosophie de cet arrét de vie, comme une révolution, comme un com-
munisme et comme ['amour. Ce livre doit tout a ce retour-la, a cet

homme-la: il parlera de la vie parce que Robert Antelme a tenu bon

et a maintenu un bond. Le bond dans la vie arrétée dAntelme rend

possible " humanisme qu’il faut aux humains, un humanisme des be-
soins humains, fait de la poésie, de la philosophie et de la politique.
Sachant mourir, cest vivre quon doit a Robert Antelme. Et grice a

Georges Bataille qui, avant guerre, pensait déja ['arrét de vie antel-
mien, grice a Mascolo, l'ami, et a Surya le petit fréve aimant, gar-
dien de la connaissance et écrivain de la pensée.

Que dit alors Robert Antelme dans sa lettre de 1945 a Dionys
Mascolo 2 11 dit clairement que la mort vivante enseigne la vie mor-
telle, ce que tout un chacun sait sans le savoir, puisque cest la soli-
tude et la singularité qui sont souvent refusées et dévalorisées: An-
telme sait que Mascolo va lui reprocher cet abandon de l'autre, alors
que cest justement la prise sur soi et en soi de tout autre dont il sagit
pour Antelme lorsqu’il se reconnait comme I’ humain par excellence
— il nomme cela son paradis, ce moment de vie qui suit tout juste la
mort vécue (dans les camps de la mort). Ce qu’il écrit & Mascolo, litté-
ralement : un homme peut se former comme un nouveau vivant avec
tout ce qui pousse hors des canaux et des cases, mais dans la ligne
générale et humaine, completement libre. Ce que Antelme fait la cest
tout simplement une libération de I’ humain; il ny a plus dautre deé-
finition possible de la liberté que celle de Robert Antelme. C'est ["évé-
nement. Est libre celui qui sest fait pousser 'appendice matériel hu-
main qui peut lui faire tuer ou aimer lautre. Ce supplément est d’ame
et de matiere, il est de la vie en acte et en forme: mieux quune scene,
un plateau servi. Ce nest plus jamais une maladie, cela devient une
Jformation. Une nouvelle forme d’existence, un agencement inédit, la
nouveauté dont parlera Ducasse parodiant et inversant Pascal, dans
Poésie 1: I’homme est nommé par luila sceur de I'ange.

Lhomme est le vainqueur des chimeéres, la nouveauté de demain, la ré-
gularité dont gémit le chaos, le sujet de la conciliation. Il juge de toutes
choses. Il nest pas imbécile. I n'est pas ver de terre. Clest le déposi-
taire du vrai, 'amas de certitude, la gloire, non le rebut de 'univers. S’il
s’abaisse, je le vante. S'il se vante, je le vante davantage. Je le concilie. I1
parvient & comprendre qu’il est la sceur de I'ange.

Pour Maldoror: ce sera le corail vermeil.

La matiére de ’lhomme
est le corail vermeil

Ecoutez-moi donc, et ne rougissez pas, inépuisables caricatures du beau,
qui prenez au sérieux le braiement risible de votre dme, souverainement
méprisable; et qui ne comprenez pas pourquoi le Tout-Puissant, dans
un rare moment de bouffonnerie excellente, qui, certainement, ne dé-
passe pas les grandes lois générales du grotesque, prit, un jour, le miri-
fique plaisir de faire habiter une planéte par des étres singuliers et mi-
croscopiques, quon appelle humains, et dont la matiére ressemble a celle
du corail vermeil ®.

Ici, le lecteur senhardit et, devenu momentanément féroce,

trouve un chemin sauvage.

Nous sommes chez Ducasse. Isidore Ducasse est ce poete

frangais qui, a I’époque de la Commune de Paris, a écrit Les
Chants de Maldoror et Poésies. On ne sait rien de lui, ou presque
rien. Son ceuvre attendra les années trente pour étre lue et ré-
vélée par les surréalistes. .
Maldoror est le nom de tous les noms. A la place de Dieu, qui
perd par 1a son nom. L'image de début de bobine, cest Maldo-
ror et Dieu. Les spectateurs regardent et se demandent qui est
la personne a coté de Maldoror, sur la photo. Dans le deuxiéme
chant, on voit Maldoror s’adresser a Dieu, pour le remettre a
sa place, sur le chemin humain, positionné pour recevoir les
coups et les injures. On peut résumer le passage qui suit a une
interpellation virile du genre: « Viens, si tu es un homme ! »

Je le connais, le Tout-Puissant... et lui, aussi, doit me connaitre. Si, par
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hasard, nous marchons sur le méme sentier, sa vue percante me voit ar-
river de loin: il prend un chemin de traverse, afin d’éviter le triple dard
de platine que la nature me donna comme une langue! Tu me feras
plaisir, 6 Créateur, de me laisser épancher mes sentiments. Maniant les
ironies terribles, d'une main ferme et froide, je t'avertis que mon cceur
en contiendra suffisamment, pour m’attaquer a toi, jusqu'a la fin de
mon existence. Je frapperai ta carcasse creuse; mais, si fort, que je me
charge d’en faire sortir les parcelles restantes d’intelligence que tu n'as
pas voulu donner 4 'homme, parce que tu aurais été jaloux de le faire

11 s’agit avant tout de faire désespérer les hommes d'eux-mémes et de
la société. De ce massacre d’espoirs naitra une Espérance sanglante et
sans pitié: étre éternel par refus de vouloir durer. Nos découvertes sont
celles de I'éclatement et de la dissolution de tout ce qui est organisé. Car
toute organisation périt lorsque les buts seffacent a I'horizon de I'ave-
nir, qui nest plus qu'une barre blanche posée sur le front. Ainsi sémiet-
teront les idoles entre lesquelles les hommes partagent leur adoration
—ils ne savent pourquoi ni comment. Il est inutile de les nommer: elles
empoisonnent l'air®.

. . . . , . z . . «Lacirculaire
égal 4 toi, et que tu avais effrontément caché dans tes boyaux, rusé ban- Une vie selon Maldoror sexpérimente dans ses lignes et dans ce  durand
. . . . . . , . . s . .. N , Jeu»,inLes
dit, comme si tu ne savais pas qu'un jour ou l'autre je les aurais décou- jeu: on est loin de la pogsie, on entre en pohthue par la. Léon PRostescu

vertes de mon ceil toujours ouvert, les aurais enlevées, et les aurais par-

Pierre-Quint aime chez Maldoror ce qu’il aime dans le Grand

Grand Jeu,
Paris, Poésie/

tagées avec mes semblables. J’ai fait ainsi que je parle, et, maintenant, Jeu: d’abord la révolte et ensuite I’humour. Ce sont les condi- 2003 p.50.
ils ne te craignent plus; ils traitent de puissance a puissance avec toi®. tions de la joie. De la méme maniére, le surréalisme d’André
On verra que la littérature peut faire cela, elle aussi: faire ve- Breton appellera a la révolution perpétuelle via le marxisme et le
nir 'homme précisément (selon les moyens nécessaires, souvent matérialisme. Méme humour, méme insurrection. S’il s'agit de
révolutionnaires) a la place de Dieu. De bas en haut et sur le dire ce quest 'homme; de deux choses 'une, soit cest la révo-
méme chemin. On trouve ce méme geste, cette poétique, dans lution, soit cest la béte. Dans les deux cas, Dieu n'est pas de la
un livre oublié et magnifique paru en 1928 aux Cahiers du Sud: partie, sen lave les mains. L'alibi divin est toujours le méme::
~* Le Comte de Lautréamont et Dieu, de Léon Pierre-Quint®. «J’ai déposé ’homme au coin de la rue et je suis parti, apres...
“Qunie  Pierre-Quint connait bien Isidore Ducasse, son humour et sa ce nest plus mon affaire. » D’ou le rire qui nous prend et la ré-
Laudamont folie. I écrit cet essai parce que Breton veut projeter Lautréa- volte qui nous pousse. Grice a Dieu.
mont comme une balle en or dans la téte de la bourgeoisie et Chez Léon Pierre-Quint, c’est une morale sans dieu qui
de I'Occident. Lattaque est surréaliste 4 souhait. Pierre-Quint s'établit, fiere et tres douce, dense et trés humaine, comme  eon
fait le boulot: la téte est touchée. Cest 'humour du poete qui une délicate injonction d’étre homme, en toute simplicité et o comode
est affirmé, cest la guerre totale qui est déclarée. absurde évidence: b
En 1928, Léon Pierre-Quint est proche des poétes du Grand Révolution ne signifie rien d’autre que rétablissement brusque d’un nou- oriotioz.
Jeu: René Daumal et Roger Gilbert-Lecomte. Le Grand jeu se vel équilibre, remplacement d’un état social par un autre®. °
présentait comme le casse-dogme, un mouvement dans la poésie La joie véritable est négative : elle n'apparait qu'aux limites de la vie. La
pour détruire I’étre au cceur et ramener 'un a tout ce qui de- joie, cest I'impression de ne plus appartenir a la vie ®. I:”_d o

vient. Rien de mieux que Maldoror dans la recherche du com-
bat égal 4 égal avec Dieu lui-méme, mais plus radical encore,
car moderne. Le casse-dogme du Grand jeu ne manquait jamais
par ailleurs de se finir dans le rire, le rire en grand de /’homme
qui rit ou bien de ’homme au sourire qui tranche.

10

DL'anarchie de la réwolte absolue, que Maldoror représente dans sa plus
belle expression, resterait un peu terre a terre si le poéte ne I'avait dé-
passée d’'un bond. Mais en nous faisant pénétrer dans le pays a l'envers
de I'humour, il a amené cette trés simple histoire d’un adolescent insou-
mis 4 se réfléchir en images multiples, déformées dans tous les sens. 11
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commun, cest que la pensée du premier coup y domine et triomphe au
point de faire oublier le langage. « Qu’il mourdt... Je ne vous hais pas...
langueur voluptueuse... La guerre est la guerre...» Soit littéraire ou ba-
nal, le lieu commun est un événement de langage qui, dés sa premiére

apparition, nous ravit en esprit ®.

La pensée du premier coup, quand elle a lieu, et elle a néces-
sairement lieu, fait le monde: ce n'est pas tragique, clest seu-
lement un coup.

Coup de dé et coup de téte.

Llacéphalite est guérie.

Lesprit est ravi.

Pas de hasard. La pure nécessité de ce qui est.
Immanence mon amour.

Une vie.

Selon Louis-Ferdinand Céline cela sappelle le style.

92

Essai2
Rire de Dieu

Il me semble qu’il s’est d’abord agi pour moi
d’avaler la mort sous son coté le plus terrible
sans me laisser impressionner assez pour ne pas
en rire. I1 s’agit bien la de quelque chose qui est
nettement athée parce quon ne peut pas rire de
la mort en présence d’'un Dieu qui est un juge.

Georges Bataille
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Rire...

«D’avance, mon sang se sait risible. Mon absence appelle aus-
si. Elle appelle Dieu: il est la plaisanterie des plaisanteries, la
seule qui ait la force d’invoquer un cadavre pissant le sang, un
cadavre de supplicié. ®»

De Dieu

«Il'y a pour ’homme un moment de grandeur inconditionnelle
ou le silence se fait, ou la téte qui ne tourne pas est plus forte
que la douleur, ot la pensée a la pureté du vice. ®»

Sur Bataille

La philosophie de Georges Bataille, comme [’écrit Michel Surya dans

Georges Bataille, la mort a Uceuvre (7el/Gallimard, 2012), com-
mence par la découverte du rire (avant 1920, le jeune Bataille ne riait

pas puisque son vieux pere aveugle et paralytique est mort abandon-
né sous les décombres dans Reims bombardé en aoit 1914), découverte

qui remplacera Dieu dans son esprit et lui permettra de philosopher
cest-a~dire de fabriquer une pensée de I’homme d abord matérialiste

et athéiste.

Rire et penser (Dieu méme)

Comme I’écrit Georges Bataille lui-méme dans la préface a
Madame Edwarda, le livre qu’il a écrit pendant la guerre de 39-
45 sous le pseudonyme de Pierre Angélique: « Nous ne pou-
vons ajouter au langage impunément le mot qui dépasse les
mots, le mot Dieu; dés I'instant ou nous le faisons, ce mot se
dépassant lui-méme détruit vertigineusement ses limites ®»; or
c’est ce dont il s'agit ici: impunément en rajouter sur Dieu, sur
le nom et sur la langue, agencer a Bataille, ajouter au rire de
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I’écrivain, le langage qui explique la mort de Dieu et le théatre
qui ordonne les nouveaux masques de la réalité (fascisme, ca-
tholicisme, matérialisme, athéisme). Et ne plus rien détruire.

Quelle est donc cette philosophie de Bataille qui va per-
mettre ici de rire de Dieu méme et qui va faire entendre le rire
de Dieu, lui-méme?

C’est une philosophie a /a vie a la mort qui relance pour la
modernité une philosophie entiére de ’homme entier; philoso-
phie pas morte, Bataille vivant.

11 faut pour commencer donner a lire ce qu'un dictionnaire
Bataille rendra compréhensible et didactique. Le rire est pour
apres, la philosophie est toujours du lendemain. D’abord la fa-
brication des concepts pour prendre en main Bataille, une ma-
chinerie humaine, une érotique et une poétique.

Et pour revenir & Madame Edwarda, il faut aussi commencer
la ou Georges Bataille dans sa préface en finit avec la pensée
quand il écrit avant le texte de la découverte érotique de Dieu
ceci: « A l'issue de cette réflexion pathétique, qui, dans un cri,
s'anéantit elle-méme, en ce qu'elle sombre dans I'intolérance
d’elle-méme, nous retrouvons Dieu. Cest le sens, c’est I’énor-
mité, de ce livre insensé: ce récit met en jeu dans la plénitude
de ses attributs, Dieu lui-méme; et ce Dieu, néanmoins, est
une fille publique, en tout pareille aux autres. Mais ce que le
mystique n’a pu dire (au moment de le dire, il défaillait), Iéro-
tisme le dit: Dieu nest rien s’il n'est pas dépassement de Dieu
dans tous les sens; dans le sens de I'étre vulgaire, dans celui
de I'horreur et de 'impureté; a la fin dans le sens de rien... ®»

Les concepts du bdataillisme s établissent donc ainsi et dans
leur ordre divin ou ordre du rien:

Immanence / pal / singularité / chance / mort /
expérience / négativité / communication / souveraineté /
hétérogénéité / homme entier / tache aveugle / mise en jeu /
corps / nietzschéen / rire.

La méthode sera deleuzienne pour donner a lire une opé-
ration et une expérience: conceptualiser revient a établir le
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premier degré du sens, la premiere instance, ce qui agence

une vie, une pensée. Une nouvelle forme d’existence. De nou-

velles questions:
Pourquoi faut-il créer des concepts, et toujours de nouveaux concepts,
sous quelle nécessité, & quel usage ? Pour quoi faire ? La réponse d’apres
laquelle la grandeur de la philosophie serait justement de ne servir a
rien est une coquetterie qui n'amuse méme plus les jeunes gens. En
tout cas, nous n'avons jamais eu de probléme concernant la mort de la
métaphysique ou le dépassement de la philosophie: ce sont d’inutiles,
de pénibles radotages. On parle de la faillite des systémes aujourd’hui,
alors que cest seulement le concept de systéme qui a changé. S'ily a
lieu et temps de créer des concepts, l'opération qui y procéde s'appelle-
ra toujours philosophie, ou ne sen distinguera méme pas si on lui don-

nait un autre nom ®.

Philosophie de Bataille (définitions)

Immanence. — Est immanent ce qui ne renvoie a rien d’autre
qu’a ce qui est, qui renvoie au rien qui fait tout et au tout qui
vaut ce rien. Sans ailleurs quand lici est la, sans autre monde
quand c’est le monde qui est vécu, agi, pensé, décidé. Reste im-
manent ce qui invente les suppérs et les théatres qui fabriquent,
piéces et mains d’ceuvre, ’humanité de I’étre humain. Les
noms du suppot sont vivre, jouer, mourir, travailler: la scéne
pour le suppot se décline sous forme économique, politique
et esthétique. L'intrigue qui agence les scénes, les entrées et
les sorties, a nom la Morale du sommet. Ni idéal ni divine, la
vie du suppot fait avec tout ou rien, elle incorpore et spiritua-
lise tout ou rien, en tout cas elle incorpore et spiritualise l'en-
semble de ce qui existe sur la scéne donnée d’avance, pour tous
et pour personne. L'étre ou supp6t est absolument 1'immanen-
tal, comme la projection matérielle et force occupante de ce
que les métaphysiciens, jadis, nommaient le zranscendental ici
et 1a pas de conditions de l'existence, I'existence elle-méme, pas
non plus de catégories de la pensée, la pensée elle-méme. Cest
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la réalité, au présent absolu, de /’é¢re sans écart. Dieu qui serait,
quant a lui, un étre au-dessus de I’étre, ’étre juste la au-de-
la, Dieu donc disparait de la scéne puisque I’écart qu’il fon-
derait n’a pas lieu d’étre. Au sens propre, Dieu est mort car il

n’y est pas. Il posait par son étre un outre-lieu, un outre-la et
un outre-soi qui ne peut précisément participer de ce qui est
la. Dieu en s’écartant crée la scene sans Dieu de U'immanental
absolu. La théologie négative le savait de son coté (le coté avec

Dieu quand méme): le bataillisme le raméne 2 soi (tout contre

Dieu), le dieu reste ce qui sagite au bord de la scéne et qu’il faut
jouer gagnant en le perdant, puisqu’il n'y a pas d’outre-scene et
que /a geste transcendantale devient pour le jeu humain un mo-
ment compris dans la dynamique immanentiste. Le bataillisme

milite pour un théatre d’avant-garde, sans reprise ni premiére,
théatre permanent de la scéne poussée a la limite, du jeu don-
né a lextréme. Au su et au vu de tous les spect (7)acteurs éter-
nellement présents.

Pal. — Cest la ou ¢a fait mal. Mieux dit: cest le mal que ¢a
fait la. Quand la singularité du sujet expose, pris par elle, sor-
ti de lui, la multiplicité de I’étre en devenir. Les philosophes
samuserent beaucoup de cette croix, de cette crucifiction, de
ce crucial. Pas Georges Bataille qui 'expérimente sérieuse-
ment, pour rire. Est expérience du pa/ (a un m preés cest le mal,
a un aime proche cest le rile) une extase qui tient et qui pro-
gresse: le pal est point de coordination de la vie et de la mort,
de 'amour et de la peine, de la haine et de la joie. En ce point,
l'unité commence a chiftrer: il y a du mouvement dans le un
pour aller dans le multiple. Lacteur prend la forme, mis en pal,
mis a mal, de la plante carnivore: ce qui est vu sur la table de
dissection du comte de Lautréamont, entre le parapluie, la ma-
chine a coudre et le poil de Dieu, n'est pas loin de donner une
bonne représentation de l'expérience paligue. Plus qu’identité
et plus qu'unité, singulier et universel a la fois, le pal fait rire:
ce n'est pas possible de se mettre dans cet état-la, et pourtant si.
L’impossible bien est une scéne a jouer sur le bord de la scéne
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du possible : passer/pousser jusqu’au pal, c’est devenir Dieu
juste avant la fin de Dieu. Luthéologie est le nom de la science
(expérimentable) du pal: si la théologie, méme négative, prend
Dieu en compte, en grippe, en charge (cest selon), en jeu et
au sérieux, l'athéologie (2 un déplacement de virgule pres) re-
tuse en bloc la mystique, son transport, sa montée, son ciel et
ses affres. Au point de fusion de la scéne de la mort de Dieu, le
pal ouvre le placard, fait rire, 'amoureux du genre humain en
sort, cest un succes. Bataille refuse ici d’'admettre une extério-
rité de I’étre humain: en pal, en mal, en rile, ’homme est en-
tierement épinglé sur le plan d’immanence. Le bataillisme est
une injonction faite au vivant humain de bouger épinglé, de
monter rabaissé, de vivre mort. Clest le pal.

Chance.— Clest tout. Ce n'est que cela. Dieu n'existe pas, rien
n'est permis. Le jeu joue le jeu. Pas de maitre du jeu, pas de jeu
de maitre. La chance tombe a pic sur le pal. Toute chance est le
fait d'une dépense, qui vaut mieux que le risque ou le coup de
folie. La chance est le résultat d'une perte, d’un lacher et d’'une
augmentation, d’un rattrapage. Jamais, quand la chance est 14,
il n'est possible de se dire qu'un mal aura été évité. La chance
n'est pas le contraire du mal pour un bien, elle est la continua-
tion de la mort par d’autres moyens. La chance est volonté de
mettre en jeu le jeu: elle est divine pour cette raison et pour
cette raison seulement. Elle limite le possible en tombant: im-
possible n'est pas chanceux. La chance, c’est de I'impossible en
acte, bien fait. Penser la mort, dire cette chance, vivre et jouer.

Mort. — Clest rien.

Négativité. — La négativité est ce qu’il faut saisir positive-
ment chez Bataille, dans les récits de Bataille, dans les livres
de Bataille, dans I'expérience de Bataille et qui demeure le plus
difficile & saisir lorsqu’on reste lecteur de Bataille, lorsqu'on
reste soi-méme, un autre Bataille peut-étre ou bien un autre
tout court, différent, un peu toujours zégasif sur le bord. Clest le
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propre de la philosophie de Georges Bataille que de laisser libre
cours au négatif, sans le dialectiser, sans le transcender, sans
le conceptualiser: dialectiser, transcender, conceptualiser ont
toujours été faits pour le déminer, le déconnecter, le décharger.
Or la négativité ne vaut humainement que pour miner, com-
muniquer, charger I’étre de devenir. Pour imprimer au devenir
le caractere de I’étre. Et pour imprimer a I’étre le caractére du
devenir. Bien malin le métaphysicien, apres Bataille, qui saura
a nouveau séparer I'étre du devenir. La négativité chez Bataille
est sans emploi mais elle est au #ravail: il y a pour tout un cha-
cun comme la planche, le pain et la boulangére mis a disposi-
tion, chacun prenant la place entiére du boulanger, tout spec-
tateur et tout acteur; ce dernier met en ceuvre tous les moyens,
toute la gratuité, toute la vie et toute la dépense dont il est ca-
pable pour rien; le boulanger pétrit et fait cuire le monde, il est
nu par la négativité de son existence et il est entier par la po-
sition de son essence. L'un dans l'autre, ’homme joue la mort
gagnante pour se perdre vivant. Clest alors le rire qui vient
comme issue au négatif, comme l'intrigue posée que la scéne
humaine supporte pour faire avancer les choses et les étres qui
sont la. Ce n'est pas une chute, ce n'est jamais une chute: clest
un espace de phase, un espace lu et vécu sans linéarité, sans
histoire et sans orientation. L'image que Bataille promeut est
celle-ci pour montrer la scéne en jeu: il s’agit de vivre la bra-
lure, plutot que de voir venir puis partir le feu. Il est question
de briler sans consumer. De mourir contre la mort elle-méme.
«LUexpérience intérieure ne débouche donc pas sur une fuite, un
refus, encore moins sur une “mutilation” que Bataille reproche
aux mystiques, mais, au contraire, sur 'illimité de ’homme,
sur 'infini de ses possibles: poésie, amour, érotisme, ivresse,
souillure, tout doit se vivre jusquau bout, cest-a-dire dans l'ex-
cés, cet exces qui est connu et vécu a son maximum d’inten-
sité dans l'expérience. ®» La négativité est sans fin et sans rai-
son, elle ne sert rien, elle permet qu'un dieu n'’y soit pas, elle
pose I'étre humain a la merci d’un coup de chance.
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Communication et mise en jeu. — La communication est la
mise en jeu de ’étre humain par lui-méme selon la scéne du
ruissellement de [’étre:

La «communication » ne peut avoir lieu d’'un étre plein et intact a 'autre::

elle veut des étres ayant 1€tre en eux-mémes mis en jeu, placé a la li-

mite de la mort, du néant; le sommet moral est un moment de mise en

jeu, de suspension de Iétre au-dela de lui-méme, 4 la limite du néant. ®

Cest quand létre lui-méme est devenu le temps — tant il est rongé au-de-

dans — quand le mouvement du temps fit de lui, longuement, & force de

souffrances et d’abandon, cette passoire ot le temps sécoule, quouvert

a 'immanence il ne différe plus de lobjet possible. ®
Corps. — Le corps est nietzschéen, il rit car il a le savoir gai.

Philosopher danger!

Georges Bataille nous parle des 1944, il écrit Sur Nietzsche, et
nous philosophons avec lui en 2012, 2013 et 2014 4 I'époque
de la guerre du xx1° siecle.
Si javais quelque jour l'occasion d’écrire de mon sang de derniéres pa-
roles, j'écrirais ceci: « Tout ce que j'ai vécu, dit, écrit — que j’aimais — je
I'imaginais communiqué. Je waurais pu sans cela le vivre. Vivant solitaire,
parler dans un désert de lecteurs isolés! accepter la littérature — l'ef-
fleurement! Moi, ce que j’ai pu faire — sans rien d’autre — c’était de me
jouer, et je tombe, dans mes phrases, comme les malheureux qui sans
fin sétendent aujourd’hui dans les champs.» Je désire quon rie, quon
_ hausse les épaules ®.
A la fin du livre écrit entre février et aoGt 1944, lorsque les
Allemands quittent Paris et que les Américains arrivent, Ba-
taille constate: « Les Allemands suent de toute fagcon la mé-
diocrité transcendée. ’“immanence” des Américains est in-
déniable (leur étre est en eux-mémes et non au-dela). ®» Ce
qui veut nous dire que, depuis 1945, au bas mot, nous sommes
morts franscendés mais vivants immanentisés: Cest en tant que
catholiques, métaphysiciens, capitalistes, spiritualistes que
nous continuons a périr, mais c’est en tant que matérialistes,
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démocratistes, révolutionnaires, humanarchistes que nous vou-
lons vivre. Tous termes a reprendre ici pour survivre et 4 pen-
ser a nouveaux frais pour étre, par exemple, nietzschéens. Avec
Bataille la philosophie a gotté au sang, elle a touché au cceur.

Philosophe au premier sang!

A-t-on bien compris, a le lire jusquau bout, que toute la phi-
losophie écrite par Georges Bataille n'est qu'une vie, soit une
prise de communication et une guerre vivante avec les écrits
de Nietzsche, et uniquement avec ce que Nietzsche a écrit,
dans ses cahiers, ses notes, ses livres et ses feuillets. Le livre
de Nietzsche qui est la vie pensée de Nietzsche temporise et
ponctue I’écriture de philosophe de Georges Bataille: avec en
point d’orgue, au sommet, le livre nietzschéen par excellence,
celui que Bataille titre Sur Nietzsche pour, en 1944, passer le
temps de la guerre tout en pensant le rire de ’homme.

Nietzsche, de son coté, eut cette mauvaise pensée en 1888:
«Nous rendrons la philosophie dangereuse, nous en changerons
la notion, nous enseignerons une philosophie qui soit un danger
pour la vie»; Bataille en fit une chance et sa volonté en 1944.
«Ma vie, en compagnie de Nietzsche, est une communauté,
mon livre est cette communauté », écrit-il dans Sur Nietzsche.
Clest avec ce livre que Georges Bataille sort Nietzsche et sa
philosophie du fascisme et de ’Allemagne hitlérienne et qu’il
le fait bien, car il le fait par la pensée et par 'impossible, autre-
ment dit pour rire: «Nous devons — notre pensée doit — abou-
tir, libérer l'action. Le probléme posé dans ce livre est celui de
I’homme ne pouvant plus ni se tromper soi-méme ni se frag-
menter devant faire face aux nécessités d'un monde de plus en
plus mouvant. Ce livre a la fois scelle I'accord de la folie pure
et de la simple raison (la plus exigeante). ®»

I1 est donc sérieusement question ici de I'état théopathigue ou
pal. Cest ce qu'il faut expliquer. C'est ce que le coeur permet et
que la morale chez Bataille ne réprouvera plus. Mieux que la
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Philippe Lacoue-Labarthe, dans Phrase

(Cest un enfant qui parle):

Je termine, je dois terminer: je sens monter une colére sans nom, je pré-
férerais vous en épargner le spectacle. Mais je sais bien que la violence
est inévitable, il n’y a jamais d’apaisement.

Au fond, il n’avait rien de plus a annoncer que ceci: cest arrivé, ce qui
doit advenir est advenu, de toujours. La blessure que nous sommes,
notre infirmité native, celles quon peut saisir dans chaque regard ou
dans chaque inflexion, nous sont absolument antérieures. Nous sommes
déja morts, nous le savons. Méme les enfants le savent, et du reste ils
en pleurent. Il n'y a 1a aucun secret, et ce qu’il m'a dit de vous dire nest
pas un secret. Rien n'est inavouable »

En somme, je me refuse 2 dire « Amen». Ou: « Ce nlest rien, je I'atten-

dais, je le veux bien. ®»
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Essai 3
Le poéme comme politique,
Charles Péguy

I1 faut faire les frais temporels. Clest-a-dire que nul,
fut-ce I’Eglise, fut-ce n'importe quelle puissance
spirituelle, ne sen tirera @ moins d’'une révolution
temporelle, d'une révolution économique, d’'une
révolution sociale. D’une révolution industrielle. A
moins de payer cela.

Charles Péguy

Nous sommes au temps des cabotins
de la masse. Ceux qui font des gestes
diftérents ne sont déja plus de nulle part.

Dominique de Roux

Voila longtemps que l'internationale
de la propriété des consciences est réalisée
et elle nest pas preés de lacher prise.

Antonin Artaud

Mon orgueil sest coloré avec
la pourpre de ma honte.

Jean Genet
Veillons et armons-nous en pensée.
Georg Biichner
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Péguy contre France

L’époque redevient moderne et historique, elle idéologise fran-
¢ais. 'époque ressert les plats et repasse les chemises, elle
cherche son juif. A nouveau, un chef devra chatrer son bouc,
une gouvernance pourra confronter de la race, une intelligence
politique saura emporter des masses.

Ce sont des Frangais qui ainsi se mettent des « Roms» sous
la dent, qui laissent jouer leurs pattes de chat avec la souris
«musulmane». Contre ¢a (pour ne plus jamais ¢a), une seule
vie (morte en quatorze) : Charles Péguy.

Charles Péguy est cet écrivain et poete qui, a partir de 'af-
faire Dreyfus, invente I'idée que la République n'est pas néces-
sairement la démocratie, que la politique nest pas forcément
un humanisme, que le christianisme ne fabrique pas toujours
une bonne mystique. Car pour lui, il y a la mystique et une
mystique, comme il y a la politique et le politique. Péguy, pour
ne pas jouer petitement «ni droite, ni gauche », travaille une
grande politique a droite e & gauche. Autrement dit, il établit,
en le vivant, un corps pensant et politique pour une humanité
pharmacologique, soignante et morbide 4 la fois, remede et poi-
son en méme temps, une humanité du geznre humain lorsque ce
dernier est compris comme simplement Jes gerns d’ici et d ailleurs,
ce qu’il a le droit, lui, Péguy, de nommer des Frangais.

A ce titre, 'usage « mécomtemporain» de Charles Péguy
comme penseur politique ne vaut que dans un cadre cosmopoli-
tique, Cest-a-dire n’a un intérét que pour défendre, comme en
quatorze, un humanisme des besoins contre une France des
fascismes.

Clest donc du nietzschéisme de Péguy qu’il faut partir (une
gauche, une souveraineté, une ligne, une vie), cest vers la dé-
tense d'une démocratie nietzschéenne et péguyste qu’il faut aller.

I1 s'agit de dire, par exemple, un novembre frangais lors d'une
période «socialiste » de vaches maigres et de plans sociaux.

«Le socialisme » reste le mot d’ordre politique qui est le
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plus donné en pature par les médiatiques pour énerver la gou-
vernance et dénerver la droite francaise en phase d’opposi-
tion «républicaine toujours». Le dit «socialisme» de Fran-
cois Hollande n'est pas socialiste, n’est pas un socialisme, ce
«socialisme » donné, vendu, ouvert au vent n’est pas le socia-
lisme du frangais Péguy, nest pas le socialisme pour les gens,
celui que Péguy écrivait et pensait dans ses cahiers publiés a
la quinzaine. Ce socialisme francais « hollandien » n'est pas le
socialisme, nest ni une politique ni une mystique, ni des ac-
tions humaines ni des volontés humaines, actions et volontés
qu’il faudrait d’abord aimer avant de les savoir gérer. Ce «so-
cialisme » moderne et frangais n'est pas une vie pour les Fran-
¢ais. Qui meurent le dimanche. Qui meurent a la petite se-
maine chémée, qui meurent dépolitisés puisque déspiritualisés.

Clest mort pour aujourd hui.

Ce mois de novembre de commémoration (Colombey-les-
Deux-Eglises, Arc de Triomphe, Marne), d’une grande guerre
lautre, voit les politiciens pousser comme champignon sur les
tombes des héros et des saints. Ils sont tous venus parce que le
Frangais est mort. Il y a toute une vie politique francaise qui
se plie en deux devant une vieille mystique, une ancienne mo-
rale : mais ni Charles Péguy, ni Bernard Lazare ne seront ci-
tés au rang d’honneur de la patrie reconnaissante. Par contre,
seront reconnus par eux-mémes et par eux seuls les Francois
Hollande, Frangois Fillon, Jean-Francois Copé, Marine Le
Pen, Manuel Valls. Ce sont des noms célebres de la France
éternelle du jour devant le tombeau vide et général d’un fran-
¢ais réel, un paysan, un soldat, une femme de ménage, un ou-
vrier, un instituteur, une vie, une immanence. Péguy est dans
la tombe et quand il regarde ce qui se penche vers lui d'une
République aujourd’hui inclinée, rien ne s'abime chez lui, rien
ne remonte, rien ne passe. Ni couronnes, ni fleurs.

Il n'existe pas, et pour cause, de mort francaise. D’un qua-
torze lautre, pas de retour, pas de recours: la France n’a pas eu
lieu, n’aura pas lieu, la France ne doit plus avoir lieu.
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Lorsquen 1903, Charles Péguy voit mourir son ami Bernard
Lazare, le juif, I'anarchiste, ’écrivain, le critique, il fait son
deuil de toute France possible (ce sera écrit dans Nosre jeunesse,
le cahier de Péguy publié en livre pour tous et pour personne
en 1910): il perd de vue toute la politique en promouvant la
seule mystique, la seule résistance, seule dignité possible, en
individualisant la révolution humaine elle-méme.

Bernard Lazare mort devant Péguy, ce fut le théatre d'une
individuation et d’'une seule, /’humaine: il y a Péguy et Ber-
nard Lazare, comme il y a Montaigne et La Boétie, comme il
y a Marcel Proust et la jeune fille ou autres «belles fleurs hu-
maines ».

L’individu nait devant I'individu, c’est tout un, et tout est
redistribué, tout est indivis, et inséparé. Linstant heureux ren-
contre 'autre, éloigne la mort et reconnait dans le nom ami
tout ce qu'une politique et une mystique peuvent donner aux
hommes si l'on suit le fil conducteur de I’émotion et la pen-
sée de la vie. Proust, dans Contre Sainte-Beuve, affirmait abso-
lument la totalité de cette relation: « C’est pour cela qu’il faut
vivre ou le désir est délicieux, aller dans les beaux bals, aller
dans les rues, voir passer ce qu’il y a de beau, et intriguer pour
le connaitre, pour donner a 'ame le sentiment de 'accomplis-
sement, fat-il décevant, de ce quil y a de plus parfait ici-bas,
épousant le mieux les formes du désir, voir passer dans un jar-
din des belles fleurs humaines et les cueillir, regarder par la fe-
nétre, aller au bal, se dire: “Voila les possibilités les plus belles”,
et les gotter. ®»

C’est en fin d’été que la mort de Bernard Lazare révolu-
tionne 'ame péguyste, dans le quartier des gares a Paris, alors
que l'on vient d’inaugurer la ligne 1 du métropolitain.

Proust et Céline, de leurs propres fenétres, ne verront pas
autre chose: I'ouverture d’'un premier train moderne, train de
vie de toute relation vraie entre des étres humains, relation te-
nue en résistance et en dignité. Relation mystique d’abord.
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Péguy voit donc cet individu souverain: Bernard Lazare, il le

regarde vivre de mourir, naitre d’en finir:
Je ferai le portrait de Bernard Lazare. 11 avait, indéniablement, des par-
ties de saint, de sainteté. Et quand je parle de saint, je ne suis pas suspect
de parler par métaphore. Il avait une douceur, une bonté, une tendresse
mystique, une égalité d’humeur, une expérience de 'amertume et de I'in-
gratitude, une digestion parfaite de 'amertume et de l'ingratitude, une
sorte de bonté 4 qui on nen remontrait point, une sorte de bonté parfai-
tement renseignée et parfaitement apprise d'une profondeur incroyable.
Comme une bonté a revendre. [...] Je suis forcé d'y insister, je fus son seul
ami et son seul confident. Jy insiste parce que quelques amis de contre-
bande qu’il avait, ou plutot qu’il avait eus, des amis littéraires enfin, en-
treprenaient de se faire croire, et de faire croire au monde, qu'ils étaient
restés ses amis, méme apres qu'ils avaient saboté, dénaturé, méconnu, in-
connu, empolitiqué sa mystique. [...] Il avait au plus haut degré, au plus
profond, cette morale de bande, qui est peut-£tre la seule morale. [...] Il
était comme sacré, cest-a-dire quon le comptait pour son compte, on le
mesurait 4 sa mesure, on le prisait a sa valeur et en méme temps et surtout
on ne voulait plus entendre parler de lui. Tout le monde le taisait. [...]
Seul j’ai vécu dans son intimité et dans sa confidence. Il fallait écouter, il
fallait voir cet homme qui naturellement se croyait un moderne. I fallait
regarder ce regard, il fallait entendre cette voix. Naturellement il était trés
sincérement athée. [...] Jamais homme ne se tint a ce point chef de sa
race et de son peuple, responsable de sa race et pour son peuple. Un étre
perpétuellement tendu. Une arriére-tension, une sous-tension inexpiable.
[...] 11 faut penser que c¥était un homme, j’ai dit trés précisément un pro-
phete, pour qui tout 'appareil des puissances, la raison d’Etat, les puis-
sances temporelles, les puissances politiques, les autorités de tout ordre,
politiques, intellectuelles, mentales méme ne pesaient pas une once de-
vant une révolte, devant un mouvement de la conscience propre. [...] I
était resté gamin, d’'une gaminerie invincible, de cette gaminerie qui est
la marque méme de la grandeur, de cette gaminerie noble, de cette ga-
minerie aisée qui est la marque de l'aisance dans la grandeur. Et surtout
de cette gaminerie homme qui est rigoureusement réservée aux ceeurs
purs. Non jamais je n'ai vu une aisance telle, aussi souveraine ®.
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Habillé «ni de droite, ni de gauche» dans un miroir aux alouet-
tes médiatiques, ’Etat en France droitise en ne voulant voir,
dans le rang serré qu’il ordonne, qu'une téte blanche de fran-
¢ais moyen, il démoralise (dégauchit) a grands coups virils d’ex-
pulsion, de basse police et de rhétorique de prétoire maffieux:
cest le fascisme prenant le peuple qui fait I'image, c’est la mort
moquant la vie qui fait le pitch.

Charles Péguy, lorsque le vingtieme siécle était tout jeune,
refusait Jaurés et Maurras, le socialisme des intelligents et
des forces vives de la Nation et le nationalisme des fascistes
et des puissances naturelles de la Vie divine: Péguy voulait
’étre humain d’abord, sa morale et son acte, toujours aux com-
mandes, toujours pour obéir 4 'homme tel qu’il est. Péguy était
de cette gauche qui révolutionne et gauchit le réel en perma-
nence quand la droite, elle, droitise et déréalise, quand la droite
de droite nie le mouvement et I’écriture qui ont pour nom la
gauche, quand /a droite ('élément pur chimiquement de toute
droite frangaise) ne veut pas voir le mouvement qui se fait a
gauche comme on dit «zut» aux gauchers quand on veut leur
forcer la main pour aller a droite de la page blanche.

Charles Pennequin est le poéte qui surprend les mornes an-
nées deux mille, les années de la fin de la petite politique, les
années de 'ame dans la mort, en écrivant le texte hommage

de nouveaux bourgeons de pensées. Des pensées comme des feuilles bien
vertes. Péguy clest des feuilles bien vertes pour un ciel bien bleu. Mais y
en a marre des feuilles vertes! Ca suffit les ciels bleus! Plus personne ne
veut entendre parler de feuilles. Plus personne ne veut quon lui rabache
les oreilles avec du vert. Plus personne ne veut quon lui cause de ciels
ou quon I'assomme de paroles avec du bleu. La nature, les arbres, clest
louche. Le vert et le bleu, clest louche. Clest avarié, pensent les modernes.
Comme si le noir disait plus que le bleu. Comme si le sombre était plus
proche du vrai que le vert. Vert et Vrai, ¢ca parait pourtant tout proche.
Mais on ne veut plus d’images dans la modernité. On a trop annoncé
la fin des métaphores pour que je vienne ici vous en déverser. Mais peu
importe la métaphore, pour moi Péguy est tout de méme face a ses ciels.
Vous allez mourir d’inanition face a la prose de Péguy. Péguy a le souffle
de la vérité. De la vie vraie. La vie prégnante et du rire aussi, tout au
moins de la joie a partager 'amour. Car il rit et il est bienveillant Pé-
guy. Méme avec ses ennemis il a été bienveillant. Méme avec le monde
moderne il a été patient. Il a attendu. Il a espéré un nouveau monde.
Un monde totalement nouveau. Un quatrieme monde, comme il disait.
Il a attendu avec sa mystique. Pas avec la mysticité des pauvres poétes
d’aujourd’hui, mais avec une mystique coup de poing. Pas avec des vers
aux bouts arrondis et des pensées émoussées et nouesques de nos jours.
Pas avec la philosophie nouée a sa propre parlotte. Asa propre histo-
ricité. Sa parlotte historiciste nouée avec une poésie tout affairée. Une

* Péguy qu'il faut, et qu'il titre: « L'arbre Péguy ®».

poésie soumise 4 la philosophie. Une poésie de maitres de conférences.
Texte

Clest comme un fleuve. Ou plutoét comme la séve d’un arbre. Ca ne fait
que monter. Les derniéres ceuvres ont monté si haut dans le paysage lit-
téraire francais, qu’il faudrait imaginer un arbre antédiluvien. Un vieil
arbre qui monterait encore. Une séve d’arbre qui monterait si haut que
¢a nous en donnerait le tournis. Et ¢a nous donne un sacré tournis. Clest
le tournis des possibles. Tout est possible a chaque phrase avec Péguy.
La seve tourne dans tous les sens. L'arbre Péguy a plusieurs branches.
Chaque phrase peut proposer de nouvelles ramifications, et si jose dire,
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consultable Péguy cest comme un arbre. Quand on regarde un arbre on ne demande Une poésie raboulottée et malade et timide, comme celle de nos jours.
sur: http:// ) . . . £ . . ‘a . . . .
pennequin. pas si cest logique. Si la logique de cet arbre est de pousser. Comme Une poésie qui remplit les théatres. Qui est bien dite par les dicteurs
rstin.com/ . . . N . ,
node/1260 a Péguy, on ne demande pas si cest logique que ¢a parle. Car ¢a parle. du jour et non par un attaquant. Un poéte qui attaque la pensée. Un

poéte qui fonce téte nue dans la vie. Un poéte qui va au but, comme le
décrit Nietzsche. Et il n'y a pas a rougir de ce rapprochement. En bien
des endroits la puissance de Péguy rejoint celle de Nietzsche. Car ¢a
pense littéralement et dans tous les sens. Dans la joie du rythme. Dans
la marche saine des phrases. Ca roule et ¢a envoie promener. Par la gé-
nérosité du parler. Par 'attaque franche et désintéressée de sa pensée.
Par tout ce qui fait cette poésie invraisemblable, cette poésie hors du
temps, Péguy est un don. Un vrai don pour aujourd’hui.
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Texte
consultable
sur: http:/
danielbensaid.
org/

Daniel Bensaid est le philosophe qui surprend encore toute la
gauche moderne en écrivant le texte hommage a Péguy qu’il
faut, et qu’il titrait en 1992: « Uinglorieux vertical ®».

Bref, il y a belle lurette que je ne congois la théorie de Marx qu'antis-

talinienne. Cela précisé, je suis cependant communiste : pas «ex», pas

communiste renié, repenti et repentant, comme il en existe des quantités
sur le marché de la mauvaise conscience soldée. Communiste tout court.

Et péguyste.

Pas péguyste bien que marxiste. Péguyste parce que marxiste.

Contre les arrangements et les réconciliations, contre les empiétements

et les indulgences, [ Péguy] tient pour «les belles cassures » et les franches

ruptures. Un vaincu ne pactise pas avec les vainqueurs. Un inglorieux
ne transige pas avec la gloire.

Principe de résistance et de dignité.

Et la révolution ne consistera pas plus a remplacer la vieille gloire bour-

geoise par une gloire socialiste brevetée avec la garantie d’un nouveau

gouvernement qu’a remplacer la vieille concurrence bourgeoise par
une émulation socialiste habilement enrubannée. La gloire est en un
sens 'autorité de la réputation. Ma révolution supprimera toute auto-
rité. Sans quoi elle ne serait pas définitive, elle ne serait pas la révolu-
tion (Charles Péguy, « Réponse breve a Jaures »).
La verticalité de Péguy (une pointe, une incise, une prise), sans
rancune et sans malice, sans gloire et sans amusement, permet
de lire 2015 et la suite comme les années révolutionnaires qui
seront enfin vécues par les Francais, les gens d’ici et d ailleurs: ce
que I’histoire sans la raison sait donner a voir.

Une verticalité qui porte le coup contre la métaphysique des
politiques et que Péguy aurait pu lire chez Nietzsche lorsque ce
dernier présentait dans Le Crépuscule des idoles (paragraphe 41)
I'individu souverain et sa mystique révolutionnaire:

En des temps comme les notres, cest une malédiction de plus quétre li-

vré 4 ses instincts. Ces instincts se contredisent, se génent, se détruisent

les uns les autres. J’ai déja défini la modernité comme une contradiction
physiologique interne. Dans I'éducation, la raison voudrait que 'un des
systémes d’instincts au moins fit paralysé dans un véritable étau, afin de
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permettre 4 un autre de prendre des forces, de devenir vigoureux, de do-
miner. Aujourd’hui, pour rendre I'individu possible (et par possible, jen-
tends entier...), il faudrait d’abord le rogner. Or clest tout le contraire qui
se produit. La revendication d’indépendance, de libre épanouissement,
de laisser-aller est souvent formulée avec passion par ceux-1a mémes
qui auraient le plus besoin dtre séveérement bridés: cela vaut en poli-
tique, cela vaut en art.
S’il y a bien un nietzschéisme de Charles Péguy, clest cela. Clest
cela, une verticalité et une pointe, une hauteur et une profon-
deur: I'individu donne la mesure et la dimension d’'une littéra-
ture qui décide politiquement, d’une esthétique qui se fabrique
socialement. Le nietzschéisme de Péguy est démocratique car
I'individu y est rogné mais souverain, /’inglorieux s’y trouve
transcendé, mais par le bas.
Péguy et ses hommes des cahiers, et ses milliers de pages
publiées en cahiers, ce sont les inglorious bastard de la philoso-
phie du vingt et unieme siecle francais.

Lathée qui passe par la montagne

«En toute chose je demande :

de la vie, une possibilité d existence,

et alors ¢a va.»

Georg Buchner, Lenz
Comme Lenz arrive un soir d’hiver chez le pasteur Oberlin
dans le récit de Biichner, ’homme sans Dieu cherche un chré-
tien dans la nuit, il apporte le jour avec lui, ils mangeront en-
semble la lumiére lorsqu’ils seront a la table du réel et sur la
terre des hommes.

La philosophie matérialiste rencontre par la des étres a la
mesure de sa foi athée: des vies, des noms, des écrits, des pen-
sées. Nulle part des idoles, encore moins des relations, jamais

des maitres. Des amitiés d’astres, cela oui, depuis que Niet-
zsche, seul mais bras ouverts, attendait que viennent des au-
rores pour luire dans le vide.
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Essai4
Le partide I'étranger

Qu'on prépare des poe¢mes et des images,
non qui comblent mais qui énervent.

Jean Genet

Je constate que je suis hanté par des étres du temps
du corps bleu, lesquels ont cru que l'esprit pouvait
vivre et étre sans corps or sans corps il n'y a rien.

Antonin Artaud

Vraiment cétait enfantin et trop dérisoire! Déja il
en a honte! Et il a peur de vivre en inutile étranger
parmi ses prétendus contemporains. Est-ce sa
faute il est né ou trop tot ou trop tard, a Iépoque
de 'Antéchrist plutot qu'a celle des idoles, alors
que le Crucifié et les idoles de toutes nations et de
toutes époques enrichissent les marchands, apres
'abolition du servage plutdt qu’a la traite des
esclaves, avant ou apres celle des jeux du cirque,
des mysteres ou de 1'écran large, du troc et des
congés payés. — force lui est de se faire une raison.

Pierre Klossowski
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Comment jouer
avec le bleu du corps

Au terme de vingt et un siecles de civilisation, les Européens
sont au balcon: révolution a I’horizon, religion au boxon, capi-
talisme aux tisons.

L'intéressant est donc le balcon, autrement dit la perspective
ou mieux le surplomb et son point de vue. C’est un homme de
théatre qui le dit: Jean Genet, dans les années cinquante, écrit
un avertissement pour introduire Le Balcon, la piece de théatre
qui met en sceéne un évéque, un général, un chef de la police,
un juge et une révolution (sans oublier quelques journalistes,
maquereaux et maquerelles). On pourrait penser que Genet ne
parle que du théatre et des acteurs; on sait aujourd’hui qu’il
parle de nous qui avons affaire au mal que nous nous faisons.

Lartiste n’a pas — ou le poéte — pour fonction de trouver la solution pra-

tique des probléemes du mal. Qu’ils acceptent détre maudits. Ils y per-

dront leur 4me, §’ils en ont une, ¢a ne fait rien. Mais l'ceuvre sera une
explosion active, un acte a partir duquel le public réagit, comme il veut,
comme il peut. Si dans I'ceuvre d’art le «bien» doit apparaitre, c’est par
la grice des pouvoirs du chant, dont la vigueur, 4 elle seule, saura ma-
gnifier le mal exposé ®.
Dans ce livre-ci, je vais donc insister sur trois noms, trois noms
d’abord; ces noms de poétes qui, s'ils n'ont pas de solutions pra-
tiques, ont, eux seuls, les pensées qui révolutionneront.

Trois noms pour le théatre puisque nous en sommes a jouer
nos vies techniques sur la scéne habituelle et politique.

Trois: Bataille, Artaud, Genet.

Un balcon: le théitre qui se fait philosophie.

Car ces trois noms, et eux seuls, forcent la philosophie a de-
venir théatrale et vivante, a prendre le gott du sang, 4 montrer
son visage de révolution humaine, ou sa formule : humanisation.

La philosophie, au théatre, cest la suite de la littérature, al-
lée avec la démocratie et la révolution. Bataille, Artaud, Ge-
net sont les scénopoetes de cette dramaturgie.
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Les Européens du début de ce siécle ont voulu un peu oublier le
théatre, en finir avec son jugement, ne pas voir le mal. Pourtant
c’est encore le théitre qui met en espace et en temps le passage
qui fait son homme et son lieu: un laboratoire naturel pour une
chimie culturelle. Certains, craignant la vie vivante que cela
produit, prenant peur devant un tel prométhéisme, en ont fait
l'endroit alchimique et blasphématoire d’une sorte de caverne
et de nuit pour des docteurs Frankenstein mal conseillés et par
trop modernes. Mais les Européens, depuis Nietzsche, doivent
retrouver ce jeu, cette joie qui consiste a tenter 'aventure de
I’homme, qui veut essayer pour tenter et étre tenté.

Tout un christianisme, accompagné de sa catholicité, aura
tenté de refuser de voir et de savoir: le théitre lui-méme a fail-
li mourir de cette maladie infectieuse.

Le vingt et unieme siécle doit de toute urgence redevenir le
siecle du théitre, cest-a-dire le siecle du corps politique. Jean
Genet, comme auteur dramatique, comme poéte, incarne cette
nouvelle possibilité : ni maudit, ni contrit, en scéne et en route.

Il n'y a que Bataille, Artaud et Genet pour avoir dit et écrit
que le christianisme est une maladie infectieuse. Il n'y aura que
le théatre vivant et la philosophie de la vie pour soigner les ac-
teurs, les auteurs et les metteurs en scéne.

A ce titre, le corps bleu est 1a figure et la scéne que Jean Ge-
net habite et habille quand, dans Journal du voleur, il en arrive
au chant terminal de la trahison et de 'orgueil, chant qui est le
sien en propre, qui est son individuation permanente et sa pro-
duction immanente. Le corps bleu sera donc le nom du corps de
voleur: voleur du feu prométhéen, voleur du jeu humain, sans
dieu, sans maitre.

Le coupable (orgueilleux et traitre) est le personnage concep-
tuel et antichrétien (d’abord nietzschéen) qui vit entre les lignes
dans les livres de Georges Bataille et de Jean Genet, comme
dans les cahiers de feu d’Antonin Artaud.
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La philosophie du nouveau siécle ne sera rien de religieux car
elle prendra I’élan et la grande forme du vol, le philosophe, lui,
portera les habits du voleur en solitaire:
A Tintérieur de sa honte, dans sa propre bave, [/e coupable] senveloppe,
il tisse une soie qui est son orgueil. Ce vétement nest pas naturel. Le
coupable I'a tissé pour se protéger, et pourpre pour sembellir. Pas d’or-
gueil sans culpabilité. Si Torgueil est la plus audacieuse liberté — Luci-
fer ferraillant avec Dieu — si lorgueil est le manteau merveilleux ou se
dresse ma culpabilité, tissé d’elle, je veux étre coupable. La culpabilité
suscite la singularité (détruit la confusion) et si le coupable a le coeur
dur (car il ne suffit pas d’avoir commis un crime, il faut le mériter et
mériter de 'avoir commis), il le hisse sur un socle de solitude. La so-
litude ne mest pas donnée, je la gagne. Je suis conduit vers elle par un
souci de beauté. ]’y veux me définir, délimiter mes contours, sortir de
la confusion, mordonner ®.
La singularité est 'autre nom du corps bleu: qui n’est pas le
corps glorieux et ressuscité, le corps universel et menteur du
catholicisme. Le corps bleu fait ceuvre pour son malheur et
son bonheur. Clest a ce théatre établi entre misere et saloperie
que Genet nous initie:
Sans doute, le coupable, et qui senorgueillit de 1étre, 4 la société doit-il
sa singularité, mais il devait I'avoir déja pour que la société la reconniit
et lui en fit un crime. J’ai voulu mopposer 2 elle, mais elle m’avait déja
condamné, punissant moins le voleur en fait, que I'irréductible enne-
mi dont elle redoutait l'esprit solitaire. Or, elle contenait cette singula-
rité qui luttera contre elle, qui lui sera un fer dans le flanc, un remords
— un trouble — une plaie par ot sécoule son sang quelle-méme nose
verser. Si je ne puis avoir le plus brillant, je veux le destin le plus mi-
sérable, non pour une solitude stérile, mais afin d’'obtenir d’une si rare
matiére, une ceuvre nouvelle ©®.
Cette vie vraie (mériter son crime, senorgueillir de sa solitude,
revendiquer sa singularité) sera la ligne générale de cet essai
de littérature et de philosophie.
D’une immanence, d’une configuration qui déborde toutes
les bordures, qui déregle toutes les raisons et qui débourre
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toutes les lois, nous ferons un théatre pour accueillir une vie.
Une vie, ce n'est pas la vie. Ce n'est pas la mort non plus. Pour
finir du coté bleu de la seule littérature qui nous parle, il y a
encore la grande forme de Marcel Proust dans Le Témps retrou-
vé, il y a les fameuses nomenclatures:
Ce travail de 'artiste, de chercher a apercevoir sous de la matiére, sous
de Texpérience, sous des mots quelque chose de diftérent, clest exacte-
ment le travail inverse de celui que, 4 chaque minute, quand nous vi-
vons détournés de nous-mémes, 'amour-propre, la passion, I'intelli-
gence et I'habitude aussi accomplissent en nous, quand elles amassent
au-dessus de nos impressions vraies, pour nous les cacher enti¢rement,
les nomenclatures, les buts pratiques que nous appelons faussement la
vie. En somme, cet art si compliqué est justement le seul art vivant ®.
Si clest 'art de Proust qui est le vivant, si cest la vie de Genet
qui est la vivante, alors aucune religion, aucun universel, au-
cun dieu nest vivant, n'est la vie, n'est 'art.

Politique du corps acatholique

Puisque sans corps, il n'y a rien. Puisque sans I'ame, il reste-
ra toujours le corps. Pour qu’avec le corps, 'ame matérielle
augmente. Le corps bleu est le nom du corps matériel et di-
vin de 'homme: son nom de ciel et de terre. Le corps est bleu
comme l'orange sur-réelle: comme la terre est un ciel pour la
vie humaine. Puisquelle est bleue comme une orange. De la
méme maniére la démocratie humaine est la révolution, rien
autrement.

Jean Genet terminait son dernier livre par cette derniére
phrase, a propos de la révolution palestinienne: «J’ai fait ce
que j’ai pu pour comprendre a quel point cette révolution res-
semblait peu aux autres et d’'une certaine facon je I'ai compris,
mais ce qu’il m’en reste sera cette petite maison d’Irbid ot1 une
nuit je dormis, et quatorze ans durant lesquels je tentai de sa-
voir si cette nuit avait eu lieu. Cette derniére page de mon livre
est transparente ®. »
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La page d’un livre (qui s’intitule ici: Un Captif amoureux) est
un acte politique quand elle dit I'existence de la révolution et
la demeure de I’étre humain révolutionnaire: cela peut ressem-
bler 4 une maison en Palestine 4 la fin des années soixante-dix
ou 2 un corps d’Artaud a Ivry en mars 1948. Luniversel chez
Genet, l'absolu chez Artaud sont le méme: position et inven-
tion du corps font le jeu et 'ame du jeu. Tout est donc corps et
politique. Nous ne voulons nos 4mes qu'a I'occasion de la dé-
sorganisation de nos corps, du déréglement de nos sens et des
nouveaux modes d’existence de nos vies. Nous voulons le corps
d’Artaud et de Genet pour penser toute la politique: le cazho-
ligue est nécessairement 'ennemi si I'on veut ce corps, sur ce
bord, contre le mort. Jean Genet et Antonin Artaud sont les
deux suicidés de la société catholique universaliste totalitaire.
Tout corps bleu commence par une définition d’un corps gé-
néral et neuf: «Un corps/ clest ce que/ je produis/ par ma/ libre/
volonté/ car homme/ en corps je suis/ encore plus loin que tout
corps/ un poison qui éteigne/ la tartufferie/ catholique dans/
ce quelle a/ d’absolu . ®» Ce corps-la est bleu comme le sang.

Démocratie est d’abord
un poliéme révolutionnaire
écrit par Rimbaud

I1 faut tout prendre (a tout prendre) en politique chez Rimbaud.
Et il faut tout Rimbaud pour prendre en politique (et ne rien
rendre). Michel Surya inventa un concept en 2011 pour pré-
senter cette forme-la du politique qui est une autre forme de la
poésie, et réciproquement: il définit ce que polieme ® veut dire
lorsqu’il faut faire venir ensemble la politique et le poétique.
Surya écrit tout un livre sur le poete Bernard Noél pour dé-
montrer cette idée, que le politique est poétique, que toute po-
litique est révolutionnaire et que c’est ’humanité des hommes
qui en joue ou alors il n'est pas d’humanité des hommes.
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Clest la modernité de Rimbaud qui commence a nouveaux frais

et la poésie moderne qui fraie, qui charge et qui contre-at-
taque enfin. Aucune nouvelle politique ne viendra si Rimbaud

et Bernard Noél n'en parlent pas et si Michel Surya n’écrit pas

Le Polieme.

Ainsi page seize du livre lit-on: «La politique sera révolu-
tionnaire ou elle ne sera pas: formidable affirmation! Affir-
mation qu’il n’y a (presque) plus personne a former. Qu’il n’y
a plus aucune poésie (aucun poéte) a former — quion ne forme
pas en effet sans, par le fait, tout emphatiser, tout héroiser, ap-
paremment. Et qui renverse tout. N'est-ce pas pourtant ce que
la poésie (moderne) voulait? Et est-ce que Bernard Noél ne
s'inscrit pas par la dans cette modernité qui voulait qu’il re-
vint a la poésie, et a elle seule, de tout renverser? ®» Quand le
poliéme contracte la polis et 1a poiésis, alors, ce sera la révolution
poétique de la démocratie politique qui a lieu.

Dans Démocratie, a 1a fin d’Illuminations, le poéme en prose
poliétique de Rimbaud, on apprend que le singulier touche a
I'infini quand il prend le pouvoir.

Iy est dit dans l'ordre (nouveau) que cest le pazois qui étouffe
la Loi divine, le Maitre mortifére et I’Etat morbide. Quel est
ce patois que pousse Rimbaud comme une arme qu’il faut pour
en finir avec le jugement du Dieu, du Roi et du Saint-Esprit?
Cette arme est le corps, tout le corps, rien que le corps. Cette
arme avance droit comme le monde: pointue devant et toute
humaine dedans, chargée a bloc, réveuse et fouineuse. Quand
Rimbaud use du nous, il y va a deux mains : Notre patois étouffe
le tambour®, écrit-il. Comme on dirait: notre humanité créve
en silence, ou notre humanité connait la chanson et refuse la
cadence, toutes les guerres, toute la mort. Il y a patois quand
il y a prise de langue humaine, voix au chapitre de tous, litté-
rature populaire. Ensuite, encore plus fort, Rimbaud écrit que
«nous massacrerons les révoltes logiques », alors qu’il vient dire
que cest un patois qui nous parle: logique et folle, cette his-
toire se fait de plus en plus politique. Bernard Noél lui-méme,
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dans le texte qui introduit le recueil Bruits de langues et qui est
titré « En téte », revient, rageur, sur ce patois massacreur: « La
poésie a trop chanté; il faut qu'elle déchante et trouve 1a le vé-
ritable chant. Quelqu'un disait: Mourir de rire et rire de mou-
rir... Je veux une folie sage, un gitisme intelligent, et un mau-
vais poéme qui soit un poéme mauvais. Je veux une laideur qui
soit plus belle que la beauté parce quelle aura réussi a la com-
prendre ®». Ce quelqu’un qui dit des choses 4 Bernard Noél est
certainement Georges Bataille, le philosophe, qui haissait tout
autant la poésie que la philosophie. Patois, vous dis-je, tout est
patois. Que Rimbaud finisse son morceau « Démocratie » sur
une injonction a la philosophie féroce (« Conscrits du bon vouloir,
nous aurons la philosophie féroce ») ou mieux a une furieuse
philosophie sera pour mettre en joie Bataille et pour mettre en
jeu Noél. Michel Surya lui-méme écrira toute une ceuvre polié-
tigue en hommage a cette férocité calme et généreuse.

Dans un dréle de livre (Le Témps gu'il fait) écrit par un hom-
me étrange (Armand Robin) et poéte jusquau bout des oreilles,
on lit ce quiun fils d’homme ose enfin dire a son pére trés hu-
main (au moment ot le premier nait au monde, ou la mére est
morte et ou le pére va mourir) : «Mais Pére, cest ¢a la Terre. Je
saurai tout, méme s’il me cotte du sang, tai-je dit! les notres,
6 mon Pere, ont l'esprit si neuf que pour eux par eux le monde
est renouvelé. Dans cent ans le travail seul donnera droit au
monde. Pére, ce que je fais, c’est aussi la Terre; cest grande
honte pour moi de ne rien savoir, d’ignorer hébreu, arabe, per-
san, japonais, syriaque, vieux allemand; qu'on aille d’'un bout
a l'autre du monde, rapides comme hirondelles, en tout pays
trouvant gite d’ame, vibrant en chaque si¢cle, en chaque pay-
sage avec 'effort humain vers la beauté ®. »

Ce prométhéisme est remarquable, cette poésie est contre
le dieu, avec une mystique totalement humanisante, et natu-
rellement sur-humaine.
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