
rien à opposer au pouvoir du profit, que le pouvoir 
révolutionnaire. Les choses deviennent ici tout 
à coup très simples. Réfuterez-vous la vue selon 
laquelle, si personne ne voulait plus de ce monstre, il 
cesserait d’exister ? Si personne n’en voulait plus, il 
cesserait d’exister. Il cesserait d’exister à l’instant.

Dionys Mascolo • • 
Dionys 
Mascolo, Le 
Communisme, 
Paris, 
Gallimard, 
1953, p. 479.

Essai 1
Communismes de pensée

Vous condamnez les condamnations que la justice 
révolutionnaire continue à prononcer contre des 
hommes. Vous refusez de rien faire qui puisse 
fortifier l’un ou l’autre des camps entre lesquels 
se partageraient les hommes dans une guerre, 
toute guerre juste ou injuste renforçant le règne 
des forces oppressives. Vous savez cependant de 
quelle exigence procède tout le mouvement appelé 
révolutionnaire. Vous partagez cette exigence. Elle 
est l’exigence de tous, jusque du plus simple, du 
meilleur, du moins ambitieux, du moins prétentieux, 
du moins jaloux, du plus humble, du plus doux, 
du moins exigeant des hommes : c’est l’exigence 
d’être débarrassé de ce qu’il y a d’extérieur à lui qui 
l’empêche d’être homme. Vous savez que le monstre 
économique dont nous sommes tous la proie à 
des titres divers, qui fait de l’humanité une utopie 
d’une insupportable tristesse et de la vie humaine 
un malheur où la mort même ne joue qu’un 
rôle secondaire, vous savez que ce monstre n’est 
entretenu que par la paresse ou la bêtise, la veulerie 
ou la lâcheté d’une certaine catégorie d’hommes 
qui ne veulent rien, ne souhaitent rien, ne désirent 
rien, qui ne sont définis que par leur appartenance 
à ce pouvoir d’un autre genre qu’est le profit. Il n’y a 

4 5



l’humain au présent qui pousse son humanisme vers le futur. La table 
est rase du passé. Qui est cet humain qui marche ?

De Maldoror à Michel Surya, il y a la route. L’itinéraire ne pose 
pas de problème, c’est une voie unique et irrémédiable, déjà. Céline et 
Bataille, de Roux et Mascolo, puis malheureusement Muray et heu-
reusement Surya. Cette route, deux voies, existe pour moi grâce à un 
homme (pour les uns c’est l’inconnaissable, pour les autres c’est le pro-
chain) : Robert Antelme.

En juin 1945, alors que son ami Dionys Mascolo l’a sorti des camps 
depuis quelques semaines, pas plus, Robert Antelme lui écrit une lettre 
que ce dernier ne découvrira et lira que quarante ans plus tard : une 
lettre dans laquelle il écrit quel humain il est devenu à cet instant-là et 
qu’il demeurera. Si pour Antelme son ami Mascolo, lui, doit continuer 
(la vie), lui Antelme s’est arrêté, à travers une naissance qui sans être 
une résurrection est une nouveauté, une origine et une vie entière en 
même temps, un impossible possibilisé. Antelme est le nom de l’avenir 
de l’humain : ni surhumain, ni post-humain, l’humain même. Dio-
nys Mascolo dans son livre Autour d’un effort de mémoire paru 
chez Maurice Nadeau en 1987 tente de comprendre cet événement 
humain. Son ami Antelme, malade de la mort des camps, lui annonce 
au-delà du temps que la vie humaine se maintient vivante après la 
mort, que cette vie est purement humaine et que la mort n’est rien.

Les mots de Robert Antelme pour énoncer l’événement qui établit 
la nouveauté de l’être humain après Dachau sont ceux-ci :

J’ai le sentiment, que n’ont peut-être pas tous mes camarades, d’être un 
nouveau vivant, pas au sens Wells du mot, pas au sens fantastique, mais 
au contraire au sens le plus caché. De sorte que ma véritable maladie 
qui naissait si tendrement voici quelques semaines – elle était alors sup-
portable – atteint maintenant sa maturité et devient très ingrate. Voi-
ci un appendice qui se développe, un esprit sans canaux et sans cases, 
une liberté en somme peut-être prête à se laisser saisir, peut-être aussi 
à annihiler les autres libertés, soit pour les tuer, soit pour mieux les em-
brasser. Si l’on voulait donc voir se former un homme, on pourrait m’ob-
server de près, en faisant la part du caractère morbide de la formation.

En 1945, pour Antelme, c’était le bon moment : le retour de la mort 

Une égal’humanité

L’égalité est une idée neuve en Europe, comme le bonheur. 
Cette situation est nouvelle : ce sera la situation du bonheur de 
l’égalité réalisée selon Dionys Mascolo. En 1953, Mascolo pu-
blie chez Gallimard Le Communisme le livre unique et inégalé 
de l’autre communisme, contre Staline et contre de Gaulle. À 
cette époque, la politique rencontrait la démocratie, puisqu’elle 
ne craignait pas de penser et de vouloir vivre la révolution.

Le bonheur est la situation d’hommes qui se sont mutuellement recon-
nus pour être porteurs des mêmes besoins, et dont toutes les relations 
par suite sont fondées sur cet acte double, le plus ouvert et le plus en-
gageant, d’une simplicité souveraine, qui est l’aveu par chacun de sa na-
ture matérielle, c’est-à-dire de sa propre faiblesse, et la reconnaissance 
entière de la nature matérielle, donc de la faiblesse de l’autre •.

La révolution a cours. Les hommes la font. Ils ne veulent pas 
la voir. La révolution a nom humain : humanisme. L’huma-
nité n’est pas un nom, c’est l’homme par définition. L’huma-
nisme est l’acte humain par excellence. L’humain est le militant 
de son humanité. Qui veut la grandeur et le malheur. L’hu-
manisme est un théâtre, pas une idée. L’humanisme n’est pas 
une défense de l’homme, pas une religion de l’homme : l’hu-
manisme est le nom vrai de la réalité humaine, de l ’huma-
nisation. C’est une technique et c’est la vie. Pour être un hu-
main, il faut continuer à le devenir, c’est l’unique rêve qui vaille. 
Rien d’autre ne devra consoler : humaniste se dit comme on dit 
communiste, pour faire hurler les morts et les âmes. Contre 
la honte et l’outrage fait au peuple. Commencer un monde est 
de notre fait ici.

Matière, vie et amour

Ce livre veut quelque chose. Un livre peut-il vouloir ? Ce livre veut 
l ’humain en tant que tel. Il cherche un humain, dans le sens où il 
veut dire ce que c’est que de l’humain, matériellement. Car il y a de 

• 
Ibid., p. 475.
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L’homme est le vainqueur des chimères, la nouveauté de demain, la ré-
gularité dont gémit le chaos, le sujet de la conciliation. Il juge de toutes 
choses. Il n’est pas imbécile. Il n’est pas ver de terre. C’est le déposi-
taire du vrai, l’amas de certitude, la gloire, non le rebut de l’univers. S’il 
s’abaisse, je le vante. S’il se vante, je le vante davantage. Je le concilie. Il 
parvient à comprendre qu’il est la sœur de l’ange.

Pour Maldoror : ce sera le corail vermeil.

La matière de l’homme 
est le corail vermeil

Écoutez-moi donc, et ne rougissez pas, inépuisables caricatures du beau, 
qui prenez au sérieux le braiement risible de votre âme, souverainement 
méprisable ; et qui ne comprenez pas pourquoi le Tout-Puissant, dans 
un rare moment de bouffonnerie excellente, qui, certainement, ne dé-
passe pas les grandes lois générales du grotesque, prit, un jour, le miri-
fique plaisir de faire habiter une planète par des êtres singuliers et mi-
croscopiques, qu’on appelle humains, et dont la matière ressemble à celle 
du corail vermeil •.

Ici, le lecteur s’enhardit et, devenu momentanément féroce, 
trouve un chemin sauvage.

Nous sommes chez Ducasse. Isidore Ducasse est ce poète 
français qui, à l’époque de la Commune de Paris, a écrit Les 
Chants de Maldoror et Poésies. On ne sait rien de lui, ou presque 
rien. Son œuvre attendra les années trente pour être lue et ré-
vélée par les surréalistes.
Maldoror est le nom de tous les noms. À la place de Dieu, qui 
perd par là son nom. L’image de début de bobine, c’est Maldo-
ror et Dieu. Les spectateurs regardent et se demandent qui est 
la personne à côté de Maldoror, sur la photo. Dans le deuxième 
chant, on voit Maldoror s’adresser à Dieu, pour le remettre à 
sa place, sur le chemin humain, positionné pour recevoir les 
coups et les injures. On peut résumer le passage qui suit à une 
interpellation virile du genre : « Viens, si tu es un homme ! »

Je le connais, le Tout-Puissant… et lui, aussi, doit me connaître. Si, par 

• 
Comte de 
Lautréamont, 
Les Chants  
de Maldoror  
et autres 
œuvres,  
Paris, Le livre 
de poche, 
1992, p. 158.

vivante, quand la connaissance de soi est conscience de tout et de tous. 
L’arrêt de vie est cela : inventer la vie qui va avec le vivant qu’on 
sait qu’on sait être. C’est long à écrire ici, mais c’est un instant. Masco-
lo, l’ami de Robert Antelme, aura essayé toute sa vie de construire la 
philosophie de cet arrêt de vie, comme une révolution, comme un com-
munisme et comme l’amour. Ce livre doit tout à ce retour-là, à cet 
homme-là : il parlera de la vie parce que Robert Antelme a tenu bon 
et a maintenu un bond. Le bond dans la vie arrêtée d’Antelme rend 
possible l’humanisme qu’il faut aux humains, un humanisme des be-
soins humains, fait de la poésie, de la philosophie et de la politique. 
Sachant mourir, c’est vivre qu’on doit à Robert Antelme. Et grâce à 
Georges Bataille qui, avant guerre, pensait déjà l’arrêt de vie antel-
mien, grâce à Mascolo, l ’ami, et à Surya le petit frère aimant, gar-
dien de la connaissance et écrivain de la pensée.

Que dit alors Robert Antelme dans sa lettre de 1945 à Dionys 
Mascolo ? Il dit clairement que la mort vivante enseigne la vie mor-
telle, ce que tout un chacun sait sans le savoir, puisque c’est la soli-
tude et la singularité qui sont souvent refusées et dévalorisées : An-
telme sait que Mascolo va lui reprocher cet abandon de l’autre, alors 
que c’est justement la prise sur soi et en soi de tout autre dont il s’agit 
pour Antelme lorsqu’il se reconnaît comme l’humain par excellence 
– il nomme cela son paradis, ce moment de vie qui suit tout juste la 
mort vécue (dans les camps de la mort). Ce qu’il écrit à Mascolo, litté-
ralement : un homme peut se former comme un nouveau vivant avec 
tout ce qui pousse hors des canaux et des cases, mais dans la ligne 
générale et humaine, complètement libre. Ce que Antelme fait là c’est 
tout simplement une libération de l’humain ; il n’y a plus d’autre dé-
finition possible de la liberté que celle de Robert Antelme. C’est l’évé-
nement. Est libre celui qui s’est fait pousser l’appendice matériel hu-
main qui peut lui faire tuer ou aimer l’autre. Ce supplément est d’âme 
et de matière, il est de la vie en acte et en forme : mieux qu’une scène, 
un plateau servi. Ce n’est plus jamais une maladie, cela devient une 
formation. Une nouvelle forme d’existence, un agencement inédit, la 
nouveauté dont parlera Ducasse parodiant et inversant Pascal, dans 
Poésie I : l’homme est nommé par lui la sœur de l’ange.
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Il s’agit avant tout de faire désespérer les hommes d’eux-mêmes et de 
la société. De ce massacre d’espoirs naîtra une Espérance sanglante et 
sans pitié : être éternel par refus de vouloir durer. Nos découvertes sont 
celles de l’éclatement et de la dissolution de tout ce qui est organisé. Car 
toute organisation périt lorsque les buts s’effacent à l’horizon de l’ave-
nir, qui n’est plus qu’une barre blanche posée sur le front. Ainsi s’émiet-
teront les idoles entre lesquelles les hommes partagent leur adoration 
– ils ne savent pourquoi ni comment. Il est inutile de les nommer : elles 
empoisonnent l’air •.

Une vie selon Maldoror s’expérimente dans ses lignes et dans ce 
jeu : on est loin de la poésie, on entre en politique par là. Léon 
Pierre-Quint aime chez Maldoror ce qu’il aime dans le Grand 
jeu : d’abord la révolte et ensuite l’humour. Ce sont les condi-
tions de la joie. De la même manière, le surréalisme d’André 
Breton appellera à la révolution perpétuelle via le marxisme et le 
matérialisme. Même humour, même insurrection. S’il s’agit de 
dire ce qu’est l’homme ; de deux choses l’une, soit c’est la révo-
lution, soit c’est la bête. Dans les deux cas, Dieu n’est pas de la 
partie, s’en lave les mains. L’alibi divin est toujours le même : 
« J’ai déposé l’homme au coin de la rue et je suis parti, après… 
ce n’est plus mon affaire. » D’où le rire qui nous prend et la ré-
volte qui nous pousse. Grâce à Dieu.

Chez Léon Pierre-Quint, c’est une morale sans dieu qui 
s’établit, fière et très douce, dense et très humaine, comme 
une délicate injonction d’être homme, en toute simplicité et 
absurde évidence :

Révolution ne signifie rien d’autre que rétablissement brusque d’un nou-
vel équilibre, remplacement d’un état social par un autre •.
La joie véritable est négative : elle n’apparaît qu’aux limites de la vie. La 
joie, c’est l’impression de ne plus appartenir à la vie •.
L’anarchie de la révolte absolue, que Maldoror représente dans sa plus 
belle expression, resterait un peu terre à terre si le poète ne l’avait dé-
passée d’un bond. Mais en nous faisant pénétrer dans le pays à l’envers 
de l’humour, il a amené cette très simple histoire d’un adolescent insou-
mis à se réfléchir en images multiples, déformées dans tous les sens. Il 

• 
« La circulaire 
du Grand 
Jeu », in Les 
Poètes du 
Grand Jeu, 
Paris, Poésie/
Gallimard, 
2003, p. 30.

• 

• 
Ibid., p. 110.

hasard, nous marchons sur le même sentier, sa vue perçante me voit ar-
river de loin : il prend un chemin de traverse, afin d’éviter le triple dard 
de platine que la nature me donna comme une langue ! Tu me feras 
plaisir, ô Créateur, de me laisser épancher mes sentiments. Maniant les 
ironies terribles, d’une main ferme et froide, je t’avertis que mon cœur 
en contiendra suffisamment, pour m’attaquer à toi, jusqu’à la fin de 
mon existence. Je frapperai ta carcasse creuse ; mais, si fort, que je me 
charge d’en faire sortir les parcelles restantes d’intelligence que tu n’as 
pas voulu donner à l’homme, parce que tu aurais été jaloux de le faire 
égal à toi, et que tu avais effrontément caché dans tes boyaux, rusé ban-
dit, comme si tu ne savais pas qu’un jour ou l’autre je les aurais décou-
vertes de mon œil toujours ouvert, les aurais enlevées, et les aurais par-
tagées avec mes semblables. J’ai fait ainsi que je parle, et, maintenant, 
ils ne te craignent plus ; ils traitent de puissance à puissance avec toi •.

On verra que la littérature peut faire cela, elle aussi : faire ve-
nir l’homme précisément (selon les moyens nécessaires, souvent 
révolutionnaires) à la place de Dieu. De bas en haut et sur le 
même chemin. On trouve ce même geste, cette poétique, dans 
un livre oublié et magnifique paru en 1928 aux Cahiers du Sud : 
Le Comte de Lautréamont et Dieu, de Léon Pierre-Quint •.

Pierre-Quint connaît bien Isidore Ducasse, son humour et sa 
folie. Il écrit cet essai parce que Breton veut projeter Lautréa-
mont comme une balle en or dans la tête de la bourgeoisie et 
de l’Occident. L’attaque est surréaliste à souhait. Pierre-Quint 
fait le boulot : la tête est touchée. C’est l’humour du poète qui 
est affirmé, c’est la guerre totale qui est déclarée.

En 1928, Léon Pierre-Quint est proche des poètes du Grand 
Jeu : René Daumal et Roger Gilbert-Lecomte. Le Grand jeu se 
présentait comme le casse-dogme, un mouvement dans la poésie 
pour détruire l’être au cœur et ramener l’un à tout ce qui de-
vient. Rien de mieux que Maldoror dans la recherche du com-
bat égal à égal avec Dieu lui-même, mais plus radical encore, 
car moderne. Le casse-dogme du Grand jeu ne manquait jamais 
par ailleurs de se finir dans le rire, le rire en grand de l’homme 
qui rit ou bien de l’homme au sourire qui tranche.

• 
Ibid., p. 65.

• 
Léon Pierre-
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Pierre-Quint, 
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Essai 2
Rire de Dieu

Il me semble qu’il s’est d’abord agi pour moi 
d’avaler la mort sous son côté le plus terrible 
sans me laisser impressionner assez pour ne pas 
en rire. Il s’agit bien là de quelque chose qui est 
nettement athée parce qu’on ne peut pas rire de 
la mort en présence d’un Dieu qui est un juge.

Georges Bataille

commun, c’est que la pensée du premier coup y domine et triomphe au 
point de faire oublier le langage. « Qu’il mourût… Je ne vous hais pas… 
langueur voluptueuse… La guerre est la guerre… » Soit littéraire ou ba-
nal, le lieu commun est un événement de langage qui, dès sa première 
apparition, nous ravit en esprit •.

La pensée du premier coup, quand elle a lieu, et elle a néces-
sairement lieu, fait le monde : ce n’est pas tragique, c’est seu-
lement un coup.

Coup de dé et coup de tête.
L’acéphalite est guérie.
L’esprit est ravi.
Pas de hasard. La pure nécessité de ce qui est.
Immanence mon amour.
Une vie.
Selon Louis-Ferdinand Céline cela s’appelle le style.

• 
Jean  

Paulhan, 
Les Fleurs 
de Tarbes, 

Paris, Folio/
Gallimard, 

p. 164.
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l’écrivain, le langage qui explique la mort de Dieu et le théâtre 
qui ordonne les nouveaux masques de la réalité (fascisme, ca-
tholicisme, matérialisme, athéisme). Et ne plus rien détruire.

Quelle est donc cette philosophie de Bataille qui va per-
mettre ici de rire de Dieu même et qui va faire entendre le rire 
de Dieu, lui-même ?

C’est une philosophie à la vie à la mort qui relance pour la 
modernité une philosophie entière de l’homme entier ; philoso-
phie pas morte, Bataille vivant.

Il faut pour commencer donner à lire ce qu’un dictionnaire 
Bataille rendra compréhensible et didactique. Le rire est pour 
après, la philosophie est toujours du lendemain. D’abord la fa-
brication des concepts pour prendre en main Bataille, une ma-
chinerie humaine, une érotique et une poétique.

Et pour revenir à Madame Edwarda, il faut aussi commencer 
là où Georges Bataille dans sa préface en finit avec la pensée 
quand il écrit avant le texte de la découverte érotique de Dieu 
ceci : « À l’issue de cette réflexion pathétique, qui, dans un cri, 
s’anéantit elle-même, en ce qu’elle sombre dans l’intolérance 
d’elle-même, nous retrouvons Dieu. C’est le sens, c’est l’énor-
mité, de ce livre insensé : ce récit met en jeu dans la plénitude 
de ses attributs, Dieu lui-même ; et ce Dieu, néanmoins, est 
une fille publique, en tout pareille aux autres. Mais ce que le 
mystique n’a pu dire (au moment de le dire, il défaillait), l’éro-
tisme le dit : Dieu n’est rien s’il n’est pas dépassement de Dieu 
dans tous les sens ; dans le sens de l’être vulgaire, dans celui 
de l’horreur et de l’impureté ; à la fin dans le sens de rien… • »

Les concepts du bataillisme s’établissent donc ainsi et dans 
leur ordre divin ou ordre du rien :

Immanence / pal / singularité / chance / mort / 
expérience / négativité / communication / souveraineté / 
hétérogénéité / homme entier / tache aveugle / mise en jeu / 
corps / nietzschéen / rire.

La méthode sera deleuzienne pour donner à lire une opé-
ration et une expérience : conceptualiser revient à établir le 

• 
Ibid.

Rire…

« D’avance, mon sang se sait risible. Mon absence appelle aus-
si. Elle appelle Dieu : il est la plaisanterie des plaisanteries, la 
seule qui ait la force d’invoquer un cadavre pissant le sang, un 
cadavre de supplicié. • »

De Dieu

« Il y a pour l’homme un moment de grandeur inconditionnelle 
où le silence se fait, où la tête qui ne tourne pas est plus forte 
que la douleur, où la pensée a la pureté du vice. • »

Sur Bataille
La philosophie de Georges Bataille, comme l’écrit Michel Surya dans 
Georges Bataille, la mort à l’œuvre (Tel/Gallimard, 2012), com-
mence par la découverte du rire (avant 1920, le jeune Bataille ne riait 
pas puisque son vieux père aveugle et paralytique est mort abandon-
né sous les décombres dans Reims bombardé en août 1914), découverte 
qui remplacera Dieu dans son esprit et lui permettra de philosopher 
c’est-à-dire de fabriquer une pensée de l’homme d’abord matérialiste 
et athéiste.

Rire et penser (Dieu même)

Comme l’écrit Georges Bataille lui-même dans la préface à 
Madame Edwarda, le livre qu’il a écrit pendant la guerre de 39-
45 sous le pseudonyme de Pierre Angélique : « Nous ne pou-
vons ajouter au langage impunément le mot qui dépasse les 
mots, le mot Dieu ; dès l’instant où nous le faisons, ce mot se 
dépassant lui-même détruit vertigineusement ses limites  • » ; or 
c’est ce dont il s’agit ici : impunément en rajouter sur Dieu, sur 
le nom et sur la langue, agencer à Bataille, ajouter au rire de 
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la réalité, au présent absolu, de l’être sans écart. Dieu qui serait, 
quant à lui, un être au-dessus de l’être, l’être juste là au-de-
là, Dieu donc disparaît de la scène puisque l’écart qu’il fon-
derait n’a pas lieu d’être. Au sens propre, Dieu est mort car il 
n’y est pas. Il posait par son être un outre-lieu, un outre-là et 
un outre-soi qui ne peut précisément participer de ce qui est 
là. Dieu en s’écartant crée la scène sans Dieu de l’immanental 
absolu. La théologie négative le savait de son côté (le côté avec 
Dieu quand même) : le bataillisme le ramène à soi (tout contre 
Dieu), le dieu reste ce qui s’agite au bord de la scène et qu’il faut 
jouer gagnant en le perdant, puisqu’il n’y a pas d’outre-scène et 
que la geste transcendantale devient pour le jeu humain un mo-
ment compris dans la dynamique immanentiste. Le bataillisme 
milite pour un théâtre d’avant-garde, sans reprise ni première, 
théâtre permanent de la scène poussée à la limite, du jeu don-
né à l’extrême. Au su et au vu de tous les spect (r)acteurs éter-
nellement présents.

Pal. – C’est là où ça fait mal. Mieux dit : c’est le mal que ça 
fait là. Quand la singularité du sujet expose, pris par elle, sor-
ti de lui, la multiplicité de l’être en devenir. Les philosophes 
s’amusèrent beaucoup de cette croix, de cette crucifiction, de 
ce crucial. Pas Georges Bataille qui l’expérimente sérieuse-
ment, pour rire. Est expérience du pal (à un m près c’est le mal, 
à un aime proche c’est le râle) une extase qui tient et qui pro-
gresse : le pal est point de coordination de la vie et de la mort, 
de l’amour et de la peine, de la haine et de la joie. En ce point, 
l’unité commence à chiffrer : il y a du mouvement dans le un 
pour aller dans le multiple. L’acteur prend la forme, mis en pal, 
mis à mal, de la plante carnivore : ce qui est vu sur la table de 
dissection du comte de Lautréamont, entre le parapluie, la ma-
chine à coudre et le poil de Dieu, n’est pas loin de donner une 
bonne représentation de l’expérience palique. Plus qu’identité 
et plus qu’unité, singulier et universel à la fois, le pal fait rire : 
ce n’est pas possible de se mettre dans cet état-là, et pourtant si. 
L’impossible bien est une scène à jouer sur le bord de la scène 

premier degré du sens, la première instance, ce qui agence 
une vie, une pensée. Une nouvelle forme d’existence. De nou-
velles questions :

Pourquoi faut-il créer des concepts, et toujours de nouveaux concepts, 
sous quelle nécessité, à quel usage ? Pour quoi faire ? La réponse d’après 
laquelle la grandeur de la philosophie serait justement de ne servir à 
rien est une coquetterie qui n’amuse même plus les jeunes gens. En 
tout cas, nous n’avons jamais eu de problème concernant la mort de la 
métaphysique ou le dépassement de la philosophie : ce sont d’inutiles, 
de pénibles radotages. On parle de la faillite des systèmes aujourd’hui, 
alors que c’est seulement le concept de système qui a changé. S’il y a 
lieu et temps de créer des concepts, l’opération qui y procède s’appelle-
ra toujours philosophie, ou ne s’en distinguera même pas si on lui don-
nait un autre nom •.

Philosophie de Bataille (définitions)

Immanence. – Est immanent ce qui ne renvoie à rien d’autre 
qu’à ce qui est, qui renvoie au rien qui fait tout et au tout qui 
vaut ce rien. Sans ailleurs quand l’ici est là, sans autre monde 
quand c’est le monde qui est vécu, agi, pensé, décidé. Reste im-
manent ce qui invente les suppôts et les théâtres qui fabriquent, 
pièces et mains d’œuvre, l ’humanité de l’être humain. Les 
noms du suppôt sont vivre, jouer, mourir, travailler : la scène 
pour le suppôt se décline sous forme économique, politique 
et esthétique. L’intrigue qui agence les scènes, les entrées et 
les sorties, a nom la Morale du sommet. Ni idéal ni divine, la 
vie du suppôt fait avec tout ou rien, elle incorpore et spiritua-
lise tout ou rien, en tout cas elle incorpore et spiritualise l’en-
semble de ce qui existe sur la scène donnée d’avance, pour tous 
et pour personne. L’être ou suppôt est absolument l’immanen-
tal, comme la projection matérielle et force occupante de ce 
que les métaphysiciens, jadis, nommaient le transcendental : ici 
et là pas de conditions de l’existence, l’existence elle-même, pas 
non plus de catégories de la pensée, la pensée elle-même. C’est 

• 
Gilles  

Deleuze, 
Félix Guattari, 

Qu’est-ce  
que la 

philosophie ?, 
Paris,  

éditions  
de Minuit, 

1991, p. 14.
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propre de la philosophie de Georges Bataille que de laisser libre 
cours au négatif, sans le dialectiser, sans le transcender, sans 
le conceptualiser : dialectiser, transcender, conceptualiser ont 
toujours été faits pour le déminer, le déconnecter, le décharger. 
Or la négativité ne vaut humainement que pour miner, com-
muniquer, charger l’être de devenir. Pour imprimer au devenir 
le caractère de l’être. Et pour imprimer à l’être le caractère du 
devenir. Bien malin le métaphysicien, après Bataille, qui saura 
à nouveau séparer l’être du devenir. La négativité chez Bataille 
est sans emploi mais elle est au travail : il y a pour tout un cha-
cun comme la planche, le pain et la boulangère mis à disposi-
tion, chacun prenant la place entière du boulanger, tout spec-
tateur et tout acteur ; ce dernier met en œuvre tous les moyens, 
toute la gratuité, toute la vie et toute la dépense dont il est ca-
pable pour rien ; le boulanger pétrit et fait cuire le monde, il est 
nu par la négativité de son existence et il est entier par la po-
sition de son essence. L’un dans l’autre, l’homme joue la mort 
gagnante pour se perdre vivant. C’est alors le rire qui vient 
comme issue au négatif, comme l’intrigue posée que la scène 
humaine supporte pour faire avancer les choses et les êtres qui 
sont là. Ce n’est pas une chute, ce n’est jamais une chute : c’est 
un espace de phase, un espace lu et vécu sans linéarité, sans 
histoire et sans orientation. L’image que Bataille promeut est 
celle-ci pour montrer la scène en jeu : il s’agit de vivre la brû-
lure, plutôt que de voir venir puis partir le feu. Il est question 
de brûler sans consumer. De mourir contre la mort elle-même. 
« L’expérience intérieure ne débouche donc pas sur une fuite, un 
refus, encore moins sur une “mutilation” que Bataille reproche 
aux mystiques, mais, au contraire, sur l’illimité de l’homme, 
sur l’infini de ses possibles : poésie, amour, érotisme, ivresse, 
souillure, tout doit se vivre jusqu’au bout, c’est-à-dire dans l’ex-
cès, cet excès qui est connu et vécu à son maximum d’inten-
sité dans l’expérience. • » La négativité est sans fin et sans rai-
son, elle ne sert rien, elle permet qu’un dieu n’y soit pas, elle 
pose l’être humain à la merci d’un coup de chance.

• 
Alain Arnaud 
et Gisèle 
Excoffon-
Lafarge, 
Bataille, 
éditions  
du Seuil,  
coll.  
« Écrivains 
de toujours », 
1978, p. 47.

du possible : passer/pousser jusqu’au pal, c’est devenir Dieu 
juste avant la fin de Dieu. L’athéologie est le nom de la science 
(expérimentable) du pal : si la théologie, même négative, prend 
Dieu en compte, en grippe, en charge (c’est selon), en jeu et 
au sérieux, l’athéologie (à un déplacement de virgule près) re-
fuse en bloc la mystique, son transport, sa montée, son ciel et 
ses affres. Au point de fusion de la scène de la mort de Dieu, le 
pal ouvre le placard, fait rire, l’amoureux du genre humain en 
sort, c’est un succès. Bataille refuse ici d’admettre une extério-
rité de l’être humain : en pal, en mal, en râle, l’homme est en-
tièrement épinglé sur le plan d’immanence. Le bataillisme est 
une injonction faite au vivant humain de bouger épinglé, de 
monter rabaissé, de vivre mort. C’est le pal.

Chance.– C’est tout. Ce n’est que cela. Dieu n’existe pas, rien 
n’est permis. Le jeu joue le jeu. Pas de maître du jeu, pas de jeu 
de maître. La chance tombe à pic sur le pal. Toute chance est le 
fait d’une dépense, qui vaut mieux que le risque ou le coup de 
folie. La chance est le résultat d’une perte, d’un lâcher et d’une 
augmentation, d’un rattrapage. Jamais, quand la chance est là, 
il n’est possible de se dire qu’un mal aura été évité. La chance 
n’est pas le contraire du mal pour un bien, elle est la continua-
tion de la mort par d’autres moyens. La chance est volonté de 
mettre en jeu le jeu : elle est divine pour cette raison et pour 
cette raison seulement. Elle limite le possible en tombant : im-
possible n’est pas chanceux. La chance, c’est de l’impossible en 
acte, bien fait. Penser la mort, dire cette chance, vivre et jouer.

Mort. – C’est rien.

Négativité. – La négativité est ce qu’il faut saisir positive-
ment chez Bataille, dans les récits de Bataille, dans les livres 
de Bataille, dans l’expérience de Bataille et qui demeure le plus 
difficile à saisir lorsqu’on reste lecteur de Bataille, lorsqu’on 
reste soi-même, un autre Bataille peut-être ou bien un autre 
tout court, différent, un peu toujours négatif sur le bord. C’est le 
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démocratistes, révolutionnaires, humanarchistes que nous vou-
lons vivre. Tous termes à reprendre ici pour survivre et à pen-
ser à nouveaux frais pour être, par exemple, nietzschéens. Avec 
Bataille la philosophie a goûté au sang, elle a touché au cœur.

Philosophe au premier sang !

A-t-on bien compris, à le lire jusqu’au bout, que toute la phi-
losophie écrite par Georges Bataille n’est qu’une vie, soit une 
prise de communication et une guerre vivante avec les écrits 
de Nietzsche, et uniquement avec ce que Nietzsche a écrit, 
dans ses cahiers, ses notes, ses livres et ses feuillets. Le livre 
de Nietzsche qui est la vie pensée de Nietzsche temporise et 
ponctue l’écriture de philosophe de Georges Bataille : avec en 
point d’orgue, au sommet, le livre nietzschéen par excellence, 
celui que Bataille titre Sur Nietzsche pour, en 1944, passer le 
temps de la guerre tout en pensant le rire de l’homme.

Nietzsche, de son côté, eut cette mauvaise pensée en 1888 : 
« Nous rendrons la philosophie dangereuse, nous en changerons 
la notion, nous enseignerons une philosophie qui soit un danger 
pour la vie » ; Bataille en fit une chance et sa volonté en 1944. 
« Ma vie, en compagnie de Nietzsche, est une communauté, 
mon livre est cette communauté », écrit-il dans Sur Nietzsche. 
C’est avec ce livre que Georges Bataille sort Nietzsche et sa 
philosophie du fascisme et de l’Allemagne hitlérienne et qu’il 
le fait bien, car il le fait par la pensée et par l’impossible, autre-
ment dit pour rire : « Nous devons – notre pensée doit – abou-
tir, libérer l’action. Le problème posé dans ce livre est celui de 
l’homme ne pouvant plus ni se tromper soi-même ni se frag-
menter devant faire face aux nécessités d’un monde de plus en 
plus mouvant. Ce livre à la fois scelle l’accord de la folie pure 
et de la simple raison (la plus exigeante). • »

Il est donc sérieusement question ici de l’état théopathique ou 
pal. C’est ce qu’il faut expliquer. C’est ce que le cœur permet et 
que la morale chez Bataille ne réprouvera plus. Mieux que la 

• 
Ibid., p. 378.

Communication et mise en jeu. – La communication est la 
mise en jeu de l’être humain par lui-même selon la scène du 
ruissellement de l’être :

La « communication » ne peut avoir lieu d’un être plein et intact à l’autre : 
elle veut des êtres ayant l’être en eux-mêmes mis en jeu, placé à la li-
mite de la mort, du néant ; le sommet moral est un moment de mise en 
jeu, de suspension de l’être au-delà de lui-même, à la limite du néant. •
C’est quand l’être lui-même est devenu le temps – tant il est rongé au-de-
dans – quand le mouvement du temps fit de lui, longuement, à force de 
souffrances et d’abandon, cette passoire où le temps s’écoule, qu’ouvert 
à l’immanence il ne diffère plus de l’objet possible. •

Corps. – Le corps est nietzschéen, il rit car il a le savoir gai.

Philosopher danger !

Georges Bataille nous parle dès 1944, il écrit Sur Nietzsche, et 
nous philosophons avec lui en 2012, 2013 et 2014 à l’époque 
de la guerre du xxie siècle.

Si j’avais quelque jour l’occasion d’écrire de mon sang de dernières pa-
roles, j’écrirais ceci : « Tout ce que j’ai vécu, dit, écrit – que j’aimais – je 
l’imaginais communiqué. Je n’aurais pu sans cela le vivre. Vivant solitaire, 
parler dans un désert de lecteurs isolés ! accepter la littérature – l’ef-
fleurement ! Moi, ce que j’ai pu faire – sans rien d’autre – c’était de me 
jouer, et je tombe, dans mes phrases, comme les malheureux qui sans 
fin s’étendent aujourd’hui dans les champs. » Je désire qu’on rie, qu’on 
hausse les épaules •.

À la fin du livre écrit entre février et août 1944, lorsque les 
Allemands quittent Paris et que les Américains arrivent, Ba-
taille constate : « Les Allemands suent de toute façon la mé-
diocrité transcendée. L’“immanence” des Américains est in-
déniable (leur être est en eux-mêmes et non au-delà). • » Ce 
qui veut nous dire que, depuis 1945, au bas mot, nous sommes 
morts transcendés mais vivants immanentisés : c’est en tant que 
catholiques, métaphysiciens, capitalistes, spiritualistes que 
nous continuons à périr, mais c’est en tant que matérialistes, 

• 

• 
Ibid., p 164.

• 
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• 
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Essai 3
Le poème comme politique, 

Charles Péguy

Il faut faire les frais temporels. C’est-à-dire que nul, 
fût-ce l’Église, fût-ce n’importe quelle puissance 
spirituelle, ne s’en tirera à moins d’une révolution 
temporelle, d’une révolution économique, d’une 
révolution sociale. D’une révolution industrielle. À 
moins de payer cela.

Charles Péguy

Nous sommes au temps des cabotins  
de la masse. Ceux qui font des gestes 
différents ne sont déjà plus de nulle part.

Dominique de Roux

Voilà longtemps que l’internationale  
de la propriété des consciences est réalisée 
et elle n’est pas près de lâcher prise.

Antonin Artaud

Mon orgueil s’est coloré avec  
la pourpre de ma honte.

Jean Genet

Veillons et armons-nous en pensée.
Georg Büchner

À la fin

Philippe Lacoue-Labarthe, dans Phrase 
(c’est un enfant qui parle) :

Je termine, je dois terminer : je sens monter une colère sans nom, je pré-
férerais vous en épargner le spectacle. Mais je sais bien que la violence 
est inévitable, il n’y a jamais d’apaisement.
Au fond, il n’avait rien de plus à annoncer que ceci : c’est arrivé, ce qui 
doit advenir est advenu, de toujours. La blessure que nous sommes, 
notre infirmité native, celles qu’on peut saisir dans chaque regard ou 
dans chaque inflexion, nous sont absolument antérieures. Nous sommes 
déjà morts, nous le savons. Même les enfants le savent, et du reste ils 
en pleurent. Il n’y a là aucun secret, et ce qu’il m’a dit de vous dire n’est 
pas un secret. Rien n’est inavouable »
En somme, je me refuse à dire « Amen ». Ou : « Ce n’est rien, je l’atten-
dais, je le veux bien. • »• 

Philippe 
Lacoue 

Labarthe, 
Phrase, Paris, 

Christian 
Bourgois 

éditeur,  
2000,  

p. 107-108.
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plus donné en pâture par les médiatiques pour énerver la gou-
vernance et dénerver la droite française en phase d’opposi-
tion « républicaine toujours ». Le dit « socialisme » de Fran-
çois Hollande n’est pas socialiste, n’est pas un socialisme, ce 
« socialisme » donné, vendu, ouvert au vent n’est pas le socia-
lisme du français Péguy, n’est pas le socialisme pour les gens, 
celui que Péguy écrivait et pensait dans ses cahiers publiés à 
la quinzaine. Ce socialisme français « hollandien » n’est pas le 
socialisme, n’est ni une politique ni une mystique, ni des ac-
tions humaines ni des volontés humaines, actions et volontés 
qu’il faudrait d’abord aimer avant de les savoir gérer. Ce « so-
cialisme » moderne et français n’est pas une vie pour les Fran-
çais. Qui meurent le dimanche. Qui meurent à la petite se-
maine chômée, qui meurent dépolitisés puisque déspiritualisés.

C’est mort pour aujourd’hui.
Ce mois de novembre de commémoration (Colombey-les-

Deux-Églises, Arc de Triomphe, Marne), d’une grande guerre 
l’autre, voit les politiciens pousser comme champignon sur les 
tombes des héros et des saints. Ils sont tous venus parce que le 
Français est mort. Il y a toute une vie politique française qui 
se plie en deux devant une vieille mystique, une ancienne mo-
rale : mais ni Charles Péguy, ni Bernard Lazare ne seront ci-
tés au rang d’honneur de la patrie reconnaissante. Par contre, 
seront reconnus par eux-mêmes et par eux seuls les François 
Hollande, François Fillon, Jean-François Copé, Marine Le 
Pen, Manuel Valls. Ce sont des noms célèbres de la France 
éternelle du jour devant le tombeau vide et général d’un fran-
çais réel, un paysan, un soldat, une femme de ménage, un ou-
vrier, un instituteur, une vie, une immanence. Péguy est dans 
la tombe et quand il regarde ce qui se penche vers lui d’une 
République aujourd’hui inclinée, rien ne s’abîme chez lui, rien 
ne remonte, rien ne passe. Ni couronnes, ni fleurs.

Il n’existe pas, et pour cause, de mort française. D’un qua-
torze l’autre, pas de retour, pas de recours : la France n’a pas eu 
lieu, n’aura pas lieu, la France ne doit plus avoir lieu.

Péguy contre France

L’époque redevient moderne et historique, elle idéologise fran-
çais. L’époque ressert les plats et repasse les chemises, elle 
cherche son juif. À nouveau, un chef devra châtrer son bouc, 
une gouvernance pourra confronter de la race, une intelligence 
politique saura emporter des masses.

Ce sont des Français qui ainsi se mettent des « Roms » sous 
la dent, qui laissent jouer leurs pattes de chat avec la souris 
« musulmane ». Contre ça (pour ne plus jamais ça), une seule 
vie (morte en quatorze) : Charles Péguy.

Charles Péguy est cet écrivain et poète qui, à partir de l’af-
faire Dreyfus, invente l’idée que la République n’est pas néces-
sairement la démocratie, que la politique n’est pas forcément 
un humanisme, que le christianisme ne fabrique pas toujours 
une bonne mystique. Car pour lui, il y a la mystique et une 
mystique, comme il y a la politique et le politique. Péguy, pour 
ne pas jouer petitement « ni droite, ni gauche », travaille une 
grande politique à droite et à gauche. Autrement dit, il établit, 
en le vivant, un corps pensant et politique pour une humanité 
pharmacologique, soignante et morbide à la fois, remède et poi-
son en même temps, une humanité du genre humain lorsque ce 
dernier est compris comme simplement les gens d’ici et d’ailleurs, 
ce qu’il a le droit, lui, Péguy, de nommer des Français.

À ce titre, l’usage « mécomtemporain » de Charles Péguy 
comme penseur politique ne vaut que dans un cadre cosmopoli-
tique, c’est-à-dire n’a un intérêt que pour défendre, comme en 
quatorze, un humanisme des besoins contre une France des 
fascismes.

C’est donc du nietzschéisme de Péguy qu’il faut partir (une 
gauche, une souveraineté, une ligne, une vie), c’est vers la dé-
fense d’une démocratie nietzschéenne et péguyste qu’il faut aller.

Il s’agit de dire, par exemple, un novembre français lors d’une 
période « socialiste » de vaches maigres et de plans sociaux.

« Le socialisme » reste le mot d’ordre politique qui est le 
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Péguy voit donc cet individu souverain : Bernard Lazare, il le 
regarde vivre de mourir, naître d’en finir :

Je ferai le portrait de Bernard Lazare. Il avait, indéniablement, des par-
ties de saint, de sainteté. Et quand je parle de saint, je ne suis pas suspect 
de parler par métaphore. Il avait une douceur, une bonté, une tendresse 
mystique, une égalité d’humeur, une expérience de l’amertume et de l’in-
gratitude, une digestion parfaite de l’amertume et de l’ingratitude, une 
sorte de bonté à qui on n’en remontrait point, une sorte de bonté parfai-
tement renseignée et parfaitement apprise d’une profondeur incroyable. 
Comme une bonté à revendre. […] Je suis forcé d’y insister, je fus son seul 
ami et son seul confident. J’y insiste parce que quelques amis de contre-
bande qu’il avait, ou plutôt qu’il avait eus, des amis littéraires enfin, en-
treprenaient de se faire croire, et de faire croire au monde, qu’ils étaient 
restés ses amis, même après qu’ils avaient saboté, dénaturé, méconnu, in-
connu, empolitiqué sa mystique. […] Il avait au plus haut degré, au plus 
profond, cette morale de bande, qui est peut-être la seule morale. […] Il 
était comme sacré, c’est-à-dire qu’on le comptait pour son compte, on le 
mesurait à sa mesure, on le prisait à sa valeur et en même temps et surtout 
on ne voulait plus entendre parler de lui. Tout le monde le taisait. […] 
Seul j’ai vécu dans son intimité et dans sa confidence. Il fallait écouter, il 
fallait voir cet homme qui naturellement se croyait un moderne. Il fallait 
regarder ce regard, il fallait entendre cette voix. Naturellement il était très 
sincèrement athée. […] Jamais homme ne se tint à ce point chef de sa 
race et de son peuple, responsable de sa race et pour son peuple. Un être 
perpétuellement tendu. Une arrière-tension, une sous-tension inexpiable. 
[…] Il faut penser que c’était un homme, j’ai dit très précisément un pro-
phète, pour qui tout l’appareil des puissances, la raison d’État, les puis-
sances temporelles, les puissances politiques, les autorités de tout ordre, 
politiques, intellectuelles, mentales même ne pesaient pas une once de-
vant une révolte, devant un mouvement de la conscience propre. […] Il 
était resté gamin, d’une gaminerie invincible, de cette gaminerie qui est 
la marque même de la grandeur, de cette gaminerie noble, de cette ga-
minerie aisée qui est la marque de l’aisance dans la grandeur. Et surtout 
de cette gaminerie homme qui est rigoureusement réservée aux cœurs 
purs. Non jamais je n’ai vu une aisance telle, aussi souveraine •. • 

Charles  
Péguy,  
Notre 
jeunesse, 
Paris,  
Folio/
Gallimard, 
pp. 165 à 185.

Lorsqu’en 1903, Charles Péguy voit mourir son ami Bernard 
Lazare, le juif, l’anarchiste, l’écrivain, le critique, il fait son 
deuil de toute France possible (ce sera écrit dans Notre jeunesse, 
le cahier de Péguy publié en livre pour tous et pour personne 
en 1910) : il perd de vue toute la politique en promouvant la 
seule mystique, la seule résistance, seule dignité possible, en 
individualisant la révolution humaine elle-même.

Bernard Lazare mort devant Péguy, ce fut le théâtre d’une 
individuation et d’une seule, l ’humaine : il y a Péguy et Ber-
nard Lazare, comme il y a Montaigne et La Boétie, comme il 
y a Marcel Proust et la jeune fille ou autres « belles fleurs hu-
maines ».

L’individu naît devant l’individu, c’est tout un, et tout est 
redistribué, tout est indivis, et inséparé. L’instant heureux ren-
contre l’autre, éloigne la mort et reconnaît dans le nom ami 
tout ce qu’une politique et une mystique peuvent donner aux 
hommes si l’on suit le fil conducteur de l’émotion et la pen-
sée de la vie. Proust, dans Contre Sainte-Beuve, affirmait abso-
lument la totalité de cette relation : « C’est pour cela qu’il faut 
vivre où le désir est délicieux, aller dans les beaux bals, aller 
dans les rues, voir passer ce qu’il y a de beau, et intriguer pour 
le connaître, pour donner à l’âme le sentiment de l’accomplis-
sement, fût-il décevant, de ce qu’il y a de plus parfait ici-bas, 
épousant le mieux les formes du désir, voir passer dans un jar-
din des belles fleurs humaines et les cueillir, regarder par la fe-
nêtre, aller au bal, se dire : “Voilà les possibilités les plus belles”, 
et les goûter. • »

C’est en fin d’été que la mort de Bernard Lazare révolu-
tionne l’âme péguyste, dans le quartier des gares à Paris, alors 
que l’on vient d’inaugurer la ligne 1 du métropolitain.

Proust et Céline, de leurs propres fenêtres, ne verront pas 
autre chose : l’ouverture d’un premier train moderne, train de 
vie de toute relation vraie entre des êtres humains, relation te-
nue en résistance et en dignité. Relation mystique d’abord.

• 
Marcel  
Proust,  
Contre  

Sainte-Beuve,  
Paris,  
Folio/

Gallimard, 
p. 107.
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de nouveaux bourgeons de pensées. Des pensées comme des feuilles bien 
vertes. Péguy c’est des feuilles bien vertes pour un ciel bien bleu. Mais y 
en a marre des feuilles vertes ! Ça suffit les ciels bleus ! Plus personne ne 
veut entendre parler de feuilles. Plus personne ne veut qu’on lui rabâche 
les oreilles avec du vert. Plus personne ne veut qu’on lui cause de ciels 
ou qu’on l’assomme de paroles avec du bleu. La nature, les arbres, c’est 
louche. Le vert et le bleu, c’est louche. C’est avarié, pensent les modernes. 
Comme si le noir disait plus que le bleu. Comme si le sombre était plus 
proche du vrai que le vert. Vert et Vrai, ça paraît pourtant tout proche. 
Mais on ne veut plus d’images dans la modernité. On a trop annoncé 
la fin des métaphores pour que je vienne ici vous en déverser. Mais peu 
importe la métaphore, pour moi Péguy est tout de même face à ses ciels.
Vous allez mourir d’inanition face à la prose de Péguy. Péguy a le souffle 
de la vérité. De la vie vraie. La vie prégnante et du rire aussi, tout au 
moins de la joie à partager l’amour. Car il rit et il est bienveillant Pé-
guy. Même avec ses ennemis il a été bienveillant. Même avec le monde 
moderne il a été patient. Il a attendu. Il a espéré un nouveau monde. 
Un monde totalement nouveau. Un quatrième monde, comme il disait. 
Il a attendu avec sa mystique. Pas avec la mysticité des pauvres poètes 
d’aujourd’hui, mais avec une mystique coup de poing. Pas avec des vers 
aux bouts arrondis et des pensées émoussées et nouesques de nos jours. 
Pas avec la philosophie nouée à sa propre parlotte. À sa propre histo-
ricité. Sa parlotte historiciste nouée avec une poésie tout affairée. Une 
poésie soumise à la philosophie. Une poésie de maîtres de conférences. 
Une poésie raboulottée et malade et timide, comme celle de nos jours. 
Une poésie qui remplit les théâtres. Qui est bien dite par les dicteurs 
du jour et non par un attaquant. Un poète qui attaque la pensée. Un 
poète qui fonce tête nue dans la vie. Un poète qui va au but, comme le 
décrit Nietzsche. Et il n’y a pas à rougir de ce rapprochement. En bien 
des endroits la puissance de Péguy rejoint celle de Nietzsche. Car ça 
pense littéralement et dans tous les sens. Dans la joie du rythme. Dans 
la marche saine des phrases. Ça roule et ça envoie promener. Par la gé-
nérosité du parler. Par l’attaque franche et désintéressée de sa pensée. 
Par tout ce qui fait cette poésie invraisemblable, cette poésie hors du 
temps, Péguy est un don. Un vrai don pour aujourd’hui.

Habillé « ni de droite, ni de gauche » dans un miroir aux alouet
tes médiatiques, l’État en France droitise en ne voulant voir, 
dans le rang serré qu’il ordonne, qu’une tête blanche de fran-
çais moyen, il démoralise (dégauchit) à grands coups virils d’ex-
pulsion, de basse police et de rhétorique de prétoire maffieux : 
c’est le fascisme prenant le peuple qui fait l’image, c’est la mort 
moquant la vie qui fait le pitch.

Charles Péguy, lorsque le vingtième siècle était tout jeune, 
refusait Jaurès et Maurras, le socialisme des intelligents et 
des forces vives de la Nation et le nationalisme des fascistes 
et des puissances naturelles de la Vie divine : Péguy voulait 
l’être humain d’abord, sa morale et son acte, toujours aux com-
mandes, toujours pour obéir à l’homme tel qu’il est. Péguy était 
de cette gauche qui révolutionne et gauchit le réel en perma-
nence quand la droite, elle, droitise et déréalise, quand la droite 
de droite nie le mouvement et l’écriture qui ont pour nom la 
gauche, quand la droite (l’élément pur chimiquement de toute 
droite française) ne veut pas voir le mouvement qui se fait à 
gauche comme on dit « zut » aux gauchers quand on veut leur 
forcer la main pour aller à droite de la page blanche.

Charles Pennequin est le poète qui surprend les mornes an-
nées deux mille, les années de la fin de la petite politique, les 
années de l’âme dans la mort, en écrivant le texte hommage à 
Péguy qu’il faut, et qu’il titre : « L’arbre Péguy • ».

Péguy c’est comme un arbre. Quand on regarde un arbre on ne demande 
pas si c’est logique. Si la logique de cet arbre est de pousser. Comme 
à Péguy, on ne demande pas si c’est logique que ça parle. Car ça parle. 
C’est comme un fleuve. Ou plutôt comme la sève d’un arbre. Ça ne fait 
que monter. Les dernières œuvres ont monté si haut dans le paysage lit-
téraire français, qu’il faudrait imaginer un arbre antédiluvien. Un vieil 
arbre qui monterait encore. Une sève d’arbre qui monterait si haut que 
ça nous en donnerait le tournis. Et ça nous donne un sacré tournis. C’est 
le tournis des possibles. Tout est possible à chaque phrase avec Péguy. 
La sève tourne dans tous les sens. L’arbre Péguy a plusieurs branches. 
Chaque phrase peut proposer de nouvelles ramifications, et si j’ose dire, 
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permettre à un autre de prendre des forces, de devenir vigoureux, de do-
miner. Aujourd’hui, pour rendre l’individu possible (et par possible, j’en-
tends entier…), il faudrait d’abord le rogner. Or c’est tout le contraire qui 
se produit. La revendication d’indépendance, de libre épanouissement, 
de laisser-aller est souvent formulée avec passion par ceux-là mêmes 
qui auraient le plus besoin d’être sévèrement bridés : cela vaut en poli-
tique, cela vaut en art.

S’il y a bien un nietzschéisme de Charles Péguy, c’est cela. C’est 
cela, une verticalité et une pointe, une hauteur et une profon-
deur : l’individu donne la mesure et la dimension d’une littéra-
ture qui décide politiquement, d’une esthétique qui se fabrique 
socialement. Le nietzschéisme de Péguy est démocratique car 
l’individu y est rogné mais souverain, l ’ inglorieux s’y trouve 
transcendé, mais par le bas.

Péguy et ses hommes des cahiers, et ses milliers de pages 
publiées en cahiers, ce sont les inglorious bastard de la philoso-
phie du vingt et unième siècle français.

L’athée qui passe par la montagne

« En toute chose je demande :
de la vie, une possibilité d’existence,
et alors ça va. »
Georg Büchner, Lenz

Comme Lenz arrive un soir d’hiver chez le pasteur Oberlin 
dans le récit de Büchner, l’homme sans Dieu cherche un chré-
tien dans la nuit, il apporte le jour avec lui, ils mangeront en-
semble la lumière lorsqu’ils seront à la table du réel et sur la 
terre des hommes.

La philosophie matérialiste rencontre par là des êtres à la 
mesure de sa foi athée : des vies, des noms, des écrits, des pen-
sées. Nulle part des idoles, encore moins des relations, jamais 
 des maîtres. Des amitiés d’astres, cela oui, depuis que Niet
zsche, seul mais bras ouverts, attendait que viennent des au-
rores pour luire dans le vide.

Daniel Bensaïd est le philosophe qui surprend encore toute la 
gauche moderne en écrivant le texte hommage à Péguy qu’il 
faut, et qu’il titrait en 1992 : « L’inglorieux vertical • ».

Bref, il y a belle lurette que je ne conçois la théorie de Marx qu’antis-
talinienne. Cela précisé, je suis cependant communiste : pas « ex », pas 
communiste renié, repenti et repentant, comme il en existe des quantités 
sur le marché de la mauvaise conscience soldée. Communiste tout court.
Et péguyste.
Pas péguyste bien que marxiste. Péguyste parce que marxiste.
Contre les arrangements et les réconciliations, contre les empiétements 
et les indulgences, [Péguy] tient pour « les belles cassures » et les franches 
ruptures. Un vaincu ne pactise pas avec les vainqueurs. Un inglorieux 
ne transige pas avec la gloire.
Principe de résistance et de dignité.
Et la révolution ne consistera pas plus à remplacer la vieille gloire bour-
geoise par une gloire socialiste brevetée avec la garantie d’un nouveau 
gouvernement qu’à remplacer la vieille concurrence bourgeoise par 
une émulation socialiste habilement enrubannée. La gloire est en un 
sens l’autorité de la réputation. Ma révolution supprimera toute auto-
rité. Sans quoi elle ne serait pas définitive, elle ne serait pas la révolu-
tion (Charles Péguy, « Réponse brève à Jaurès »).

La verticalité de Péguy (une pointe, une incise, une prise), sans 
rancune et sans malice, sans gloire et sans amusement, permet 
de lire 2015 et la suite comme les années révolutionnaires qui 
seront enfin vécues par les Français, les gens d’ici et d’ailleurs : ce 
que l’histoire sans la raison sait donner à voir.

Une verticalité qui porte le coup contre la métaphysique des 
politiques et que Péguy aurait pu lire chez Nietzsche lorsque ce 
dernier présentait dans Le Crépuscule des idoles (paragraphe 41) 
l’individu souverain et sa mystique révolutionnaire :

En des temps comme les nôtres, c’est une malédiction de plus qu’être li-
vré à ses instincts. Ces instincts se contredisent, se gênent, se détruisent 
les uns les autres. J’ai déjà défini la modernité comme une contradiction 
physiologique interne. Dans l’éducation, la raison voudrait que l’un des 
systèmes d’instincts au moins fût paralysé dans un véritable étau, afin de 
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Comment jouer 
avec le bleu du corps

Au terme de vingt et un siècles de civilisation, les Européens 
sont au balcon : révolution à l’horizon, religion au boxon, capi-
talisme aux tisons.

L’intéressant est donc le balcon, autrement dit la perspective 
ou mieux le surplomb et son point de vue. C’est un homme de 
théâtre qui le dit : Jean Genet, dans les années cinquante, écrit 
un avertissement pour introduire Le Balcon, la pièce de théâtre 
qui met en scène un évêque, un général, un chef de la police, 
un juge et une révolution (sans oublier quelques journalistes, 
maquereaux et maquerelles). On pourrait penser que Genet ne 
parle que du théâtre et des acteurs ; on sait aujourd’hui qu’il 
parle de nous qui avons affaire au mal que nous nous faisons.

L’artiste n’a pas – ou le poète – pour fonction de trouver la solution pra-
tique des problèmes du mal. Qu’ils acceptent d’être maudits. Ils y per-
dront leur âme, s’ils en ont une, ça ne fait rien. Mais l’œuvre sera une 
explosion active, un acte à partir duquel le public réagit, comme il veut, 
comme il peut. Si dans l’œuvre d’art le « bien » doit apparaître, c’est par 
la grâce des pouvoirs du chant, dont la vigueur, à elle seule, saura ma-
gnifier le mal exposé •.

Dans ce livre-ci, je vais donc insister sur trois noms, trois noms 
d’abord ; ces noms de poètes qui, s’ils n’ont pas de solutions pra-
tiques, ont, eux seuls, les pensées qui révolutionneront.

Trois noms pour le théâtre puisque nous en sommes à jouer 
nos vies techniques sur la scène habituelle et politique.

Trois : Bataille, Artaud, Genet.
Un balcon : le théâtre qui se fait philosophie.
Car ces trois noms, et eux seuls, forcent la philosophie à de-

venir théâtrale et vivante, à prendre le goût du sang, à montrer 
son visage de révolution humaine, ou sa formule : humanisation.

La philosophie, au théâtre, c’est la suite de la littérature, al-
lée avec la démocratie et la révolution. Bataille, Artaud, Ge-
net sont les scénopoètes de cette dramaturgie.

• 
Jean Genet,  
Le Balcon, 
Paris,  
Folio/
Gallimard, 
p. 16.

Essai 4
Le parti de l’étranger

Qu’on prépare des poèmes et des images, 
non qui comblent mais qui énervent.

Jean Genet

Je constate que je suis hanté par des êtres du temps 
du corps bleu, lesquels ont cru que l’esprit pouvait 
vivre et être sans corps or sans corps il n’y a rien.

Antonin Artaud

Vraiment c’était enfantin et trop dérisoire ! Déjà il 
en a honte ! Et il a peur de vivre en inutile étranger 
parmi ses prétendus contemporains. Est-ce sa 
faute s’il est né ou trop tôt ou trop tard, à l’époque 
de l’Antéchrist plutôt qu’à celle des idoles, alors 
que le Crucifié et les idoles de toutes nations et de 
toutes époques enrichissent les marchands, après 
l’abolition du servage plutôt qu’à la traite des 
esclaves, avant ou après celle des jeux du cirque, 
des mystères ou de l’écran large, du troc et des 
congés payés. – force lui est de se faire une raison.

Pierre Klossowski
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La philosophie du nouveau siècle ne sera rien de religieux car 
elle prendra l’élan et la grande forme du vol, le philosophe, lui, 
portera les habits du voleur en solitaire :

À l’intérieur de sa honte, dans sa propre bave, [le coupable] s’enveloppe, 
il tisse une soie qui est son orgueil. Ce vêtement n’est pas naturel. Le 
coupable l’a tissé pour se protéger, et pourpre pour s’embellir. Pas d’or-
gueil sans culpabilité. Si l’orgueil est la plus audacieuse liberté – Luci-
fer ferraillant avec Dieu – si l’orgueil est le manteau merveilleux où se 
dresse ma culpabilité, tissé d’elle, je veux être coupable. La culpabilité 
suscite la singularité (détruit la confusion) et si le coupable a le cœur 
dur (car il ne suffit pas d’avoir commis un crime, il faut le mériter et 
mériter de l’avoir commis), il le hisse sur un socle de solitude. La so-
litude ne m’est pas donnée, je la gagne. Je suis conduit vers elle par un 
souci de beauté. J’y veux me définir, délimiter mes contours, sortir de 
la confusion, m’ordonner •.

La singularité est l’autre nom du corps bleu : qui n’est pas le 
corps glorieux et ressuscité, le corps universel et menteur du 
catholicisme. Le corps bleu fait œuvre pour son malheur et 
son bonheur. C’est à ce théâtre établi entre misère et saloperie 
que Genet nous initie :

Sans doute, le coupable, et qui s’enorgueillit de l’être, à la société doit-il 
sa singularité, mais il devait l’avoir déjà pour que la société la reconnût 
et lui en fît un crime. J’ai voulu m’opposer à elle, mais elle m’avait déjà 
condamné, punissant moins le voleur en fait, que l’irréductible enne-
mi dont elle redoutait l’esprit solitaire. Or, elle contenait cette singula-
rité qui luttera contre elle, qui lui sera un fer dans le flanc, un remords 
– un trouble – une plaie par où s’écoule son sang qu’elle-même n’ose 
verser. Si je ne puis avoir le plus brillant, je veux le destin le plus mi-
sérable, non pour une solitude stérile, mais afin d’obtenir d’une si rare 
matière, une œuvre nouvelle •.

Cette vie vraie (mériter son crime, s’enorgueillir de sa solitude, 
revendiquer sa singularité) sera la ligne générale de cet essai 
de littérature et de philosophie.

D’une immanence, d’une configuration qui déborde toutes 
les bordures, qui dérègle toutes les raisons et qui débourre 

• 
Jean Genet, 
Journal  
du voleur, 
Paris, 
Gallimard, 
1949, p. 258.

• 
Ibid., p. 259.

Les Européens du début de ce siècle ont voulu un peu oublier le 
théâtre, en finir avec son jugement, ne pas voir le mal. Pourtant 
c’est encore le théâtre qui met en espace et en temps le passage 
qui fait son homme et son lieu : un laboratoire naturel pour une 
chimie culturelle. Certains, craignant la vie vivante que cela 
produit, prenant peur devant un tel prométhéisme, en ont fait 
l’endroit alchimique et blasphématoire d’une sorte de caverne 
et de nuit pour des docteurs Frankenstein mal conseillés et par 
trop modernes. Mais les Européens, depuis Nietzsche, doivent 
retrouver ce jeu, cette joie qui consiste à tenter l’aventure de 
l’homme, qui veut essayer pour tenter et être tenté.

Tout un christianisme, accompagné de sa catholicité, aura 
tenté de refuser de voir et de savoir : le théâtre lui-même a fail-
li mourir de cette maladie infectieuse.

Le vingt et unième siècle doit de toute urgence redevenir le 
siècle du théâtre, c’est-à-dire le siècle du corps politique. Jean 
Genet, comme auteur dramatique, comme poète, incarne cette 
nouvelle possibilité : ni maudit, ni contrit, en scène et en route.

Il n’y a que Bataille, Artaud et Genet pour avoir dit et écrit 
que le christianisme est une maladie infectieuse. Il n’y aura que 
le théâtre vivant et la philosophie de la vie pour soigner les ac-
teurs, les auteurs et les metteurs en scène.

À ce titre, le corps bleu est la figure et la scène que Jean Ge-
net habite et habille quand, dans Journal du voleur, il en arrive 
au chant terminal de la trahison et de l’orgueil, chant qui est le 
sien en propre, qui est son individuation permanente et sa pro-
duction immanente. Le corps bleu sera donc le nom du corps de 
voleur : voleur du feu prométhéen, voleur du jeu humain, sans 
dieu, sans maître.

Le coupable (orgueilleux et traître) est le personnage concep-
tuel et antichrétien (d’abord nietzschéen) qui vit entre les lignes 
dans les livres de Georges Bataille et de Jean Genet, comme 
dans les cahiers de feu d’Antonin Artaud.
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La page d’un livre (qui s’intitule ici : Un Captif amoureux) est 
un acte politique quand elle dit l’existence de la révolution et 
la demeure de l’être humain révolutionnaire : cela peut ressem-
bler à une maison en Palestine à la fin des années soixante-dix 
ou à un corps d’Artaud à Ivry en mars 1948. L’universel chez 
Genet, l’absolu chez Artaud sont le même : position et inven-
tion du corps font le jeu et l’âme du jeu. Tout est donc corps et 
politique. Nous ne voulons nos âmes qu’à l’occasion de la dé-
sorganisation de nos corps, du dérèglement de nos sens et des 
nouveaux modes d’existence de nos vies. Nous voulons le corps 
d’Artaud et de Genet pour penser toute la politique : le catho-
lique est nécessairement l’ennemi si l’on veut ce corps, sur ce 
bord, contre le mort. Jean Genet et Antonin Artaud sont les 
deux suicidés de la société catholique universaliste totalitaire.

Tout corps bleu commence par une définition d’un corps gé-
néral et neuf : « Un corps/ c’est ce que/ je produis/ par ma/ libre/ 
volonté/ car homme/ en corps je suis/ encore plus loin que tout 
corps/ un poison qui éteigne/ la tartufferie/ catholique dans/ 
ce qu’elle a/ d’absolu . • » Ce corps-là est bleu comme le sang.

Démocratie est d’abord 
un polième révolutionnaire 

écrit par Rimbaud

Il faut tout prendre (à tout prendre) en politique chez Rimbaud. 
Et il faut tout Rimbaud pour prendre en politique (et ne rien 
rendre). Michel Surya inventa un concept en 2011 pour pré-
senter cette forme-là du politique qui est une autre forme de la 
poésie, et réciproquement : il définit ce que polième • veut dire 
lorsqu’il faut faire venir ensemble la politique et le poétique. 
Surya écrit tout un livre sur le poète Bernard Noël pour dé-
montrer cette idée, que le politique est poétique, que toute po-
litique est révolutionnaire et que c’est l’humanité des hommes 
qui en joue ou alors il n’est pas d’humanité des hommes.

• 
Antonin 
Artaud, 
Cahiers  
d’Ivry,  
Œuvres 
complètes, 
t. II, Paris, 
Gallimard, 
2011,  
p. 1351-1352.

• 
Michel Surya, 
Le polième 
(Bernard  
Noël), op. cit.

toutes les lois, nous ferons un théâtre pour accueillir une vie. 
Une vie, ce n’est pas la vie. Ce n’est pas la mort non plus. Pour 
finir du côté bleu de la seule littérature qui nous parle, il y a 
encore la grande forme de Marcel Proust dans Le Temps retrou-
vé, il y a les fameuses nomenclatures :

Ce travail de l’artiste, de chercher à apercevoir sous de la matière, sous 
de l’expérience, sous des mots quelque chose de différent, c’est exacte-
ment le travail inverse de celui que, à chaque minute, quand nous vi-
vons détournés de nous-mêmes, l’amour-propre, la passion, l’intelli-
gence et l’habitude aussi accomplissent en nous, quand elles amassent 
au-dessus de nos impressions vraies, pour nous les cacher entièrement, 
les nomenclatures, les buts pratiques que nous appelons faussement la 
vie. En somme, cet art si compliqué est justement le seul art vivant •.

Si c’est l’art de Proust qui est le vivant, si c’est la vie de Genet 
qui est la vivante, alors aucune religion, aucun universel, au-
cun dieu n’est vivant, n’est la vie, n’est l’art.

Politique du corps acatholique

Puisque sans corps, il n’y a rien. Puisque sans l’âme, il reste-
ra toujours le corps. Pour qu’avec le corps, l’âme matérielle 
augmente. Le corps bleu est le nom du corps matériel et di-
vin de l’homme : son nom de ciel et de terre. Le corps est bleu 
comme l’orange sur-réelle : comme la terre est un ciel pour la 
vie humaine. Puisqu’elle est bleue comme une orange. De la 
même manière la démocratie humaine est la révolution, rien 
autrement.

Jean Genet terminait son dernier livre par cette dernière 
phrase, à propos de la révolution palestinienne : « J’ai fait ce 
que j’ai pu pour comprendre à quel point cette révolution res-
semblait peu aux autres et d’une certaine façon je l’ai compris, 
mais ce qu’il m’en reste sera cette petite maison d’Irbid où une 
nuit je dormis, et quatorze ans durant lesquels je tentai de sa-
voir si cette nuit avait eu lieu. Cette dernière page de mon livre 
est transparente •. »

• 
Marcel  
Proust, 

Le Temps 
retrouvé,  

Paris,  
Folio/

Gallimard, 
p. 202-203.

• 
Jean Genet, 

Un Captif 
amoureux, 

Paris,  
Folio/

Gallimard, 
1986, p. 611.
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dans le texte qui introduit le recueil Bruits de langues et qui est 
titré « En tête », revient, rageur, sur ce patois massacreur : « La 
poésie a trop chanté ; il faut qu’elle déchante et trouve là le vé-
ritable chant. Quelqu’un disait : Mourir de rire et rire de mou-
rir… Je veux une folie sage, un gâtisme intelligent, et un mau-
vais poème qui soit un poème mauvais. Je veux une laideur qui 
soit plus belle que la beauté parce qu’elle aura réussi à la com-
prendre • ». Ce quelqu’un qui dit des choses à Bernard Noël est 
certainement Georges Bataille, le philosophe, qui haïssait tout 
autant la poésie que la philosophie. Patois, vous dis-je, tout est 
patois. Que Rimbaud finisse son morceau « Démocratie » sur 
une injonction à la philosophie féroce (« Conscrits du bon vouloir, 
nous aurons la philosophie féroce ») ou mieux à une furieuse 
philosophie sera pour mettre en joie Bataille et pour mettre en 
jeu Noël. Michel Surya lui-même écrira toute une œuvre poliè-
tique en hommage à cette férocité calme et généreuse.

Dans un drôle de livre (Le Temps qu’il fait) écrit par un hom
me étrange (Armand Robin) et poète jusqu’au bout des oreilles, 
on lit ce qu’un fils d’homme ose enfin dire à son père très hu-
main (au moment où le premier naît au monde, où la mère est 
morte et où le père va mourir) : « Mais Père, c’est ça la Terre. Je 
saurai tout, même s’il me coûte du sang, t’ai-je dit ! les nôtres, 
ô mon Père, ont l’esprit si neuf que pour eux par eux le monde 
est renouvelé. Dans cent ans le travail seul donnera droit au 
monde. Père, ce que je fais, c’est aussi la Terre ; c’est grande 
honte pour moi de ne rien savoir, d’ignorer hébreu, arabe, per-
san, japonais, syriaque, vieux allemand ; qu’on aille d’un bout 
à l’autre du monde, rapides comme hirondelles, en tout pays 
trouvant gîte d’âme, vibrant en chaque siècle, en chaque pay-
sage avec l’effort humain vers la beauté •. »

Ce prométhéisme est remarquable, cette poésie est contre 
le dieu, avec une mystique totalement humanisante, et natu-
rellement sur-humaine.
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C’est la modernité de Rimbaud qui commence à nouveaux frais 
et la poésie moderne qui fraie, qui charge et qui contre-at-
taque enfin. Aucune nouvelle politique ne viendra si Rimbaud 
et Bernard Noël n’en parlent pas et si Michel Surya n’écrit pas 
Le Polième.

Ainsi page seize du livre lit-on : « La politique sera révolu-
tionnaire ou elle ne sera pas : formidable affirmation ! Affir-
mation qu’il n’y a (presque) plus personne à former. Qu’il n’y 
a plus aucune poésie (aucun poète) à former – qu’on ne forme 
pas en effet sans, par le fait, tout emphatiser, tout héroïser, ap-
paremment. Et qui renverse tout. N’est-ce pas pourtant ce que 
la poésie (moderne) voulait ? Et est-ce que Bernard Noël ne 
s’inscrit pas par là dans cette modernité qui voulait qu’il re-
vînt à la poésie, et à elle seule, de tout renverser ? • » Quand le 
polième contracte la polis et la poiêsis, alors, ce sera la révolution 
poétique de la démocratie politique qui a lieu.

Dans Démocratie, à la fin d’Illuminations, le poème en prose 
poliétique de Rimbaud, on apprend que le singulier touche à 
l’infini quand il prend le pouvoir.

Il y est dit dans l’ordre (nouveau) que c’est le patois qui étouffe 
la Loi divine, le Maître mortifère et l’État morbide. Quel est 
ce patois que pousse Rimbaud comme une arme qu’il faut pour 
en finir avec le jugement du Dieu, du Roi et du Saint-Esprit ? 
Cette arme est le corps, tout le corps, rien que le corps. Cette 
arme avance droit comme le monde : pointue devant et toute 
humaine dedans, chargée à bloc, rêveuse et fouineuse. Quand 
Rimbaud use du nous, il y va à deux mains : Notre patois étouffe 
le tambour •, écrit-il. Comme on dirait : notre humanité crève 
en silence, ou notre humanité connaît la chanson et refuse la 
cadence, toutes les guerres, toute la mort. Il y a patois quand 
il y a prise de langue humaine, voix au chapitre de tous, litté-
rature populaire. Ensuite, encore plus fort, Rimbaud écrit que 
« nous massacrerons les révoltes logiques », alors qu’il vient dire 
que c’est un patois qui nous parle : logique et folle, cette his-
toire se fait de plus en plus politique. Bernard Noël lui-même, 
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